PARTE 4
La agente no terminó de hablar cuando Solomía se abalanzó sobre la carpeta.
Román la apartó con el brazo.
—No toques esos papeles.
—¡Es mi madre!
—Precisamente por eso ya has tocado demasiado.
La agente seguía al teléfono. Su respiración se escuchaba por el altavoz, rápida y nerviosa.
—La carta tiene fecha de hace cuatro días —explicó—. También lleva una firma que parece corresponder a la señora Elena. Pero el propietario ha recibido una copia distinta, sin esa firma. Por eso se detuvo la operación.
Yo miré la hoja.
La firma se parecía a la mía, pero tenía el último trazo demasiado largo. Yo siempre terminaba mi nombre con un punto pequeño junto a la inicial. Allí no había punto.
—Yo no escribí esto —dije.
Solomía cerró los puños.
—Mamá, lo hice porque no sabía qué otra cosa hacer.
—Podías preguntarme.
—Te habría dicho que no.
—Y ese era tu derecho a soportar.
La frase le dolió. Lo vi en su rostro.
Pero no retiré las palabras.
Zinaida se acercó a la mesa.
—La chica de la inmobiliaria está exagerando. Todos usamos modelos de cartas. No significa que haya fraude.
—No has dicho la palabra fraude —respondió Román—. La has dicho tú.
Bogdán seguía con el teléfono pegado al oído.
—El banco quiere que vaya mañana temprano. Dicen que la cuenta no se desbloqueará mientras no aclare el origen del pago.
Solomía se volvió hacia él.
—No puedes dejarme sola con esto.
—No estoy dejándote sola. Estoy intentando entender qué hiciste.
—Lo hice por nuestro hijo.
—No uses a Martín para explicar que utilizaste la tarjeta de tu madre.
La frase cayó como un golpe.
En el pasillo, el niño empezó a llorar. Yo fui hasta él y lo encontré sentado en el suelo, abrazado a una manta con dibujos de planetas.
—¿Mamá se va a ir? —preguntó.
Me agaché.
—No lo sé, cariño. Los adultos vamos a resolver algo difícil.
—¿Es porque no compraste el constructor?
Sentí un nudo en la garganta.
—No. Nunca es culpa de los niños.
—Mamá dijo que necesitábamos dinero porque tú tenías mucho.
Detrás de mí, Solomía soltó un sonido ahogado.
No me giré enseguida.
—Tu abuela tiene dinero que consiguió trabajando. Y el dinero no sirve para obligar a nadie a querer lo que no quiere.
Martín se limpió la nariz con la manga.
—¿Entonces puedo seguir llamándote abuela?
Lo abracé.
—Aunque no tengas constructor, puedes llamarme todo lo que quieras.
Cuando regresé a la cocina, Zinaida estaba junto a la ventana, mirando la calle. El pañuelo color ciruela se le había deshecho en el cuello.
—Yo no quería que esto terminara así —dijo.
—¿Cómo querías que terminara?
—Con un apartamento. Con una habitación para Martín. Con un lugar donde nadie pudiera decirme que ya no aportaba nada.
Su voz era más baja.
—¿Por eso aceptaste el dinero?
—Tu hija vino a mí llorando. Dijo que Bogdán quería irse a vivir lejos, que la casa actual se les quedaba pequeña y que tú preferías guardar millones mientras ellos seguían apretados. Me convenció de que solo estabas esperando que te lo pidieran de la manera correcta.
—¿Y te pareció correcta esta manera?
Zinaida miró las llaves.
—No. Pero me pareció la única oportunidad que tendría.
Era la primera verdad que había escuchado de ella esa noche. No justificaba nada. Pero explicaba por qué una mujer había colocado su orgullo encima de la dignidad de otra.
Román se sentó frente a Solomía.
—Quiero saber algo. ¿Quién falsificó la firma de Elena?
—No la falsifiqué yo.
—Solomía.
Ella se cubrió la cara.
—Zinaida conocía a una empleada de la inmobiliaria. Dijo que podía preparar el expediente. Yo solo le envié una fotografía de la firma de mamá.
Bogdán dejó el teléfono sobre la mesa.
—Eso es falsificarla.
—No sabía que lo llamarían así.
—Sabías que no tenías permiso.
Solomía levantó la vista.
—Sí.
La palabra salió pequeña.
No hubo gritos después.
Solo el ruido de la nevera y el llanto de Martín desde el pasillo.
La agente seguía esperando una decisión.
—Señora Elena —dijo—, el propietario acepta devolver la reserva si todos firman una cancelación voluntaria. Pero exige que la persona que entregó la señal cubra los gastos administrativos.
—¿Cuánto?
Me dijo la cantidad.
Solomía palideció.
—No podemos pagarlo.
Román la miró.
—Entonces venderéis el automóvil nuevo.
Bogdán soltó el aire lentamente.
—El coche está financiado.
—Podéis venderlo, cancelar parte de la deuda y cubrir los gastos. El resto será vuestro problema, no el de Elena.
Solomía se levantó.
—Mamá, por favor. No nos quites el coche. Martín necesita espacio.
Recordé la carretera. Recordé cómo había regresado al café y encontrado mi bolso detrás de una silla. Recordé a la camarera ofreciéndome una botella de agua sin hacer preguntas. Recordé el teléfono de Solomía diciendo que Zinaida «se veía mejor» en las fotos.
—No os estoy quitando nada —dije—. Estoy dejando de añadir lo mío a lo vuestro.
Ella se acercó.
—¿Vas a destruir a tu propia hija por un piso?
—No. Tú has puesto mi nombre, mi tarjeta y mi dinero en una operación que nunca acepté. El piso era solo el lugar donde decidiste esconderlo.
Bogdán tomó el folleto de la mesa y lo rompió por la mitad.
—Zinaida, tú vas a venir conmigo mañana. Cancelaremos la compra y firmaremos lo que haga falta.
—¿Me estás culpando?
—Te estoy diciendo que no volverás a manejar mis datos ni los de mi esposa.
—Soy tu madre.
—Y Elena también es madre. Eso no te permite tomar lo que es suyo.
Zinaida retrocedió. Las llaves doradas resbalaron de sus dedos y chocaron contra el suelo.
Solomía miró a Bogdán.
—¿Me vas a dejar?
—No lo sé —contestó él—. Pero mañana dormirás en casa de tu madre. Yo llevaré a Martín conmigo. Necesito que el niño no vuelva a oír que el cariño se compra.
Solomía empezó a llorar.
—No tengo adónde ir.
—Tienes la casa de tu madre —dije—. Pero no para exigirle. Para hacerte cargo de lo que hiciste.
La miré durante mucho rato.
—Podrás quedarte tres noches. Dormirás en el cuarto pequeño. No tocarás mis documentos. No usarás mi tarjeta. Y llamarás tú misma al propietario para cancelar la operación.
—¿Solo tres noches?
—Después decidirás qué vas a reparar y cómo.
—¿Y si no puedo?
—Entonces empezarás por decir la verdad.
Ella bajó la cabeza.
El teléfono de la inmobiliaria seguía conectado. Solomía tomó el aparato con ambas manos.
—Soy Solomía. Quiero cancelar la reserva del apartamento de Zinaida Stepánovna. La operación no tenía autorización de mi madre y la carta que entregué no fue firmada por ella.
Escuchó la respuesta.
—Sí. Asumo los gastos administrativos. Los pagaré con la venta del coche.
Bogdán cerró los ojos, pero no la detuvo.
Zinaida se sentó, agotada, y miró las llaves sobre el suelo.
—Yo quería una habitación donde Martín pudiera quedarse conmigo —susurró.
—Podrás visitarlo —dijo Bogdán—. Pero no con dinero que no te pertenece.
La agente confirmó la cancelación y colgó.
Yo fui a la cocina, abrí el cajón donde guardábamos los documentos y saqué la tarjeta bancaria. La corté delante de Solomía.
—Mañana iremos al banco —dije—. Cambiaré las claves. También revisaré cada cuenta.
—¿Ya no confías en mí?
—La confianza no desapareció esta noche. La gastaste durante años, en cantidades pequeñas, hasta que quisiste usarla para comprar un piso.
Ella lloró en silencio.
No la abracé.
Pero le preparé una manta para el cuarto pequeño y calenté sopa para Martín, porque el niño no era responsable de las decisiones de su madre.
Antes del amanecer, Solomía llamó al propietario y pidió disculpas. Zinaida entregó las llaves de la reserva. Bogdán firmó la cancelación y se llevó a Martín a dormir a casa de un amigo, lejos de las discusiones.
Román y yo nos quedamos en la mesa con la liquidación del terreno.
—¿Qué haremos con el dinero? —preguntó.
Miré la cifra.
—Una parte para nuestros tratamientos y las reparaciones del apartamento. Otra para una cuenta que solo podamos tocar juntos. Y nada de préstamos disfrazados de amor.
Román sonrió con tristeza.
—Eso último debimos aprenderlo antes.
En el cuarto pequeño, el suelo crujió. Solomía apareció con la bolsa de empanadas que yo había llevado desde la gasolinera. La había dejado cerrada durante toda la noche.
—¿Puedo comer una? —preguntó.
La pregunta parecía absurda después de todo lo ocurrido.
—Sí.
Se sentó frente a mí. Partió una empanada por la mitad y la sostuvo entre los dedos.
—Están frías.
—Las hice para el viaje.
—Lo sé.
—No, Solomía. No lo sabías. Pensabas que yo siempre estaría disponible, incluso después de que me dejaras al borde de la carretera.
Ella miró la masa quebrada.
—Cuando vi a Zinaida sentada en el coche, pensé que por fin iba a demostrar que podía darle a Bogdán la familia que él quería.
—¿Y qué familia querías demostrar tú?
No respondió.
Después de un rato, dijo:
—Una en la que nadie tuviera que avergonzarse de mí.
—Yo nunca me avergoncé de ti.
—Pero te avergonzabas de no tener dinero.
—Eso era miedo, no vergüenza. Y tú aprendiste a usar mi miedo.
Solomía apretó la empanada hasta que el relleno salió por un lado.
—No sé cómo arreglarlo.
—Empieza por no pedir que yo lo arregle.
Asintió.
No fue una reconciliación. No hubo abrazo ni promesa brillante. Solo una mujer sentada en el cuarto pequeño, una deuda que tendría que pagar y una madre que por fin había dejado de confundir sacrificio con amor.
A las nueve, Román recibió un mensaje del banco: la transferencia de ciento cincuenta mil había sido localizada y sería devuelta tras la cancelación. Los gastos restantes saldrían de la venta del coche de Bogdán y del dinero que Solomía ganara trabajando los fines de semana.
Zinaida se marchó con una bolsa vacía y sin las llaves doradas.
Antes de salir, se detuvo junto a la mesa.
—Elena, lo siento.
La miré.
—No me lo digas a mí. Díselo a la mujer que dejaste fuera de la fotografía.
Zinaida bajó la cabeza.
Solomía tomó la empanada fría, la envolvió en una servilleta y se la llevó al cuarto pequeño.
Yo guardé la carpeta del terreno en una caja nueva, junto con el recibo de la reserva y el cupón de cinco monedas que me había enviado desde la carretera.
No para recordar cuánto me había humillado.
Para no volver a olvidar cuánto me había costado aprender a decir que no.
Al mediodía, Martín volvió por su mochila. Se acercó a mí con un dibujo de planetas doblado entre las manos.
—Abuela, ¿puedo quedarme a comer?
Miré a Solomía. Ella no respondió por él.
—Sí —dije—. Pero hoy comerás sopa, no un constructor.
Martín sonrió.
—¿Y mañana?
Le puse delante el cuenco humeante y la cuchara.
—Mañana veremos qué construimos con lo que queda.
Y por primera vez, nadie habló de comprar una casa: Martín hundió la cuchara en la sopa y preguntó si todavía había empanadas.
¿Te perdiste el principio?
