Mein wohlhabender Ex verspottete meinen Babybauch vor allen Kunden, doch als die Eingangstür aufging, erstarrte sein Lächeln

Mein Exfreund hielt mir im vollbesetzten Supermarkt Geld hin und fragte, ob ich mein ungeborenes Kind wirklich in Armut aufwachsen lassen wolle.

Es war Dienstag, kurz nach fünf, und ich stand zwischen den Regalen mit Milch, Eiern und Babynahrung. In meiner rechten Hand hielt ich einen kleinen Korb. Darin lagen ein Glas Eisenpräparate, zwei Brötchen und eine Packung Windeln, die ich mir eigentlich nicht leisten konnte. In meiner Tasche klimperten zweihundertachtzig Pesos. Bis Freitag musste das reichen.

Iván Serrano trat mir in den Weg, als hätte er genau auf diesen Augenblick gewartet. Sein maßgeschneiderter Anzug roch nach teurem Holz und dem Parfüm, das ich früher an seinem Hals geliebt hatte.

—Nimm das, Clara —sagte er und fächerte mehrere Scheine vor meinem Gesicht auf. —Oder willst du, dass dein Kind genauso elend lebt wie du?

Ich sah nicht auf das Geld.

—Geh zur Seite.

Hinter ihm stand Jimena, seine Verlobte, mit einer glänzenden Handtasche am Arm. Sie betrachtete zuerst meine abgetragenen Schuhe und dann meinen Bauch, der sich unter dem dunkelblauen Pullover deutlich wölbte.

—Sie hält Stolz immer noch für Unabhängigkeit —sagte sie leise.

Iván grinste.

—Schon damals. Dabei hat sie ohne meine Kreditkarte nicht einmal gewusst, wie man eine Rechnung bezahlt.

Der Griff meines Korbes schnitt in meine Finger. Vor sieben Monaten hatte ich ihn mit einer anderen Frau erwischt. Nicht in einer dunklen Bar, sondern in unserem Schlafzimmer. Danach hatte er mir Geld angeboten, damit ich ohne Fragen und ohne Aufsehen verschwand. Ich war gegangen. Nicht, weil ich stark gewesen war, sondern weil ich sonst vor ihm zusammengebrochen wäre.

Jetzt arbeitete ich in einer kleinen Buchhandlung in Veracruz und mietete ein Zimmer über einer Bäckerei. Das Fenster klemmte, die Dusche verlor jeden Morgen Wasser, aber dort konnte Iván mich nicht kaufen.

—Das Kind ist nicht deins —sagte ich.

Sein Lächeln bekam einen scharfen Rand.

—Dann hat dich also ein anderer Mann verlassen, nachdem er herausgefunden hat, was du kostest?

Ein Mann am Ende des Regals hob sein Telefon. Jemand kicherte. Die Neonröhren summten über meinem Kopf, und plötzlich schien der Gang schmaler zu werden.

Da öffneten sich die automatischen Eingangstüren.

Drei Männer kamen herein. Zwei blieben an den Seiten stehen und musterten die Ausgänge. Der dritte war groß, trug einen schwarzen Mantel und bewegte sich mit einer Ruhe, die den ganzen Laden veränderte.

Alejandro Valdés.

Ich kannte seinen Namen aus Zeitungen und aus den Flüstereien der Leute, die seine Lastwagen, Lagerhäuser und Firmen fürchteten. Mit einundvierzig Jahren war er einer der mächtigsten Männer an der Küste. Neben ihm ging Marcos, sein Sicherheitschef.

Iván wurde blass.

Alejandro sah zuerst die Geldscheine, dann meinen Korb und schließlich meinen Bauch. Sein Gesicht verlor jede Farbe.

—Herr Valdés —begann Iván. —Ich wusste nicht, dass Sie…

Alejandro hörte ihn nicht. Sein Blick blieb auf mir.

—Clara.

Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen.

—Bitte nicht hier.

Er blieb zwei Schritte entfernt stehen.

—Soll ich gehen?

Ich wollte nicken. Stattdessen schüttelte ich den Kopf.

Er hob die Hand, berührte meine Wange aber erst, als ich mich ihm entgegenbewegte. Der Kuss war kurz, vorsichtig und trotzdem so deutlich, dass jedes Geräusch im Gang verstummte.

Iván steckte das Geld ein.

—Ich wollte ihr nur helfen.

Alejandro sah auf die Tränen, die ich nicht zurückhalten konnte.

—Sie hat Nein gesagt.

Draußen trommelte Regen gegen das Vordach. Alejandro bezahlte meine Einkäufe, legte aber nichts in meinen Korb, ohne mich zu fragen. Ich lehnte seine Wagenfahrt ab und bestellte ein Taxi. Er blieb neben mir stehen.

—Ist das Kind von mir? —fragte er.

Ich sah auf die nasse Straße.

—Ja.

Er schloss kurz die Augen.

—Du hättest es mir sagen müssen.

—Ich hatte Angst um dich. Nach dem Angriff auf dein Lager dachte ich, dass jeder, der dir nahesteht, zur Zielscheibe wird.

Marcos griff an sein Ohr. Ein dunkler Wagen rollte langsam am Eingang vorbei.

Alejandro bemerkte ihn ebenfalls.

Im nächsten Augenblick zog er mich hinter seinen Wagen. Ein Schuss zerschmetterte die Glasfront. Menschen schrien. Ich presste beide Hände auf meinen Bauch, während Alejandro sich über mich warf.

Noch zwei Schüsse krachten. Ein Motor heulte auf.

Als Marcos nach Hilfe rief, sah ich zwischen den Glassplittern mein umgekipptes Glas Eisenpräparate liegen. Dann beugte Alejandro sich zu mir und fragte, ob ich verletzt sei. Ich wollte antworten, doch am Rand des Parkplatzes blieb ein zweiter Wagen stehen, und Marcos rief plötzlich:

—Clara, bewegen Sie sich nicht. Jemand wusste genau, dass Sie heute hier sein würden…

TEIL 2

Marcos’ Warnung schnitt durch den Lärm wie ein Messer. Ich lag auf dem nassen Asphalt, Alejandro über mir, und hörte das Wasser unter den Reifen der flüchtenden Wagen spritzen.

—Was meint er? —fragte ich.

—Später —sagte Alejandro.

—Nein. Nicht später.

Seine Hand lag an meinem Rücken. Unter seinem Mantel schlug sein Herz hart gegen meine Finger.

—Bist du verletzt?

—Nein. Aber unser Kind könnte verletzt sein.

Für einen Augenblick veränderte sich sein Gesicht. Dann zog er mich hoch und brachte mich in den Lieferanteneingang des Supermarktes. Dort roch es nach Pappe, feuchtem Beton und verdorbenen Orangen. Eine Angestellte drückte mir eine Decke um die Schultern. Ich zitterte so stark, dass meine Zähne klapperten.

—Der Rettungswagen kommt —sagte Marcos.

—Ich fahre nicht ins Krankenhaus —antwortete ich.

Alejandro sah mich an.

—Du fährst zur Untersuchung.

—Du kannst mir keine Befehle geben.

—Ich versuche nicht, dir Befehle zu geben. Ich versuche, dich am Leben zu halten.

—Und wer versucht, mich zu töten?

Marcos blickte zur zerbrochenen Glasfront.

—Der Schütze hat nicht auf Herrn Valdés gezielt. Die Kugel kam aus einer Höhe, in der nur jemand auf der anderen Straßenseite freie Sicht auf Frau Mendoza hatte.

Mein Magen verkrampfte sich. Nicht wegen des Kindes.

—Jemand wollte mich treffen?

Alejandro trat näher.

—Seit wann weißt du, dass du schwanger bist?

—Seit fast fünf Monaten.

—Und du hast nicht einmal versucht, mich zu erreichen?

—Ich habe einen Brief geschrieben.

Sein Blick wurde scharf.

—Welchen Brief?

—Einen, den ich nie abgeschickt habe. Deine Adresse stand darauf. Dann las ich von dem Angriff auf dein Lager. Drei Männer waren verletzt. Ich dachte, wenn ich auftauche, bringe ich dich nicht nur in Gefahr, sondern auch mein Kind.

Marcos kam mit einer durchsichtigen Tüte zurück. Darin lag ein abgefeuertes Geschoss.

—Die Waffe war keine gewöhnliche Pistole —sagte er. —Jemand wollte, dass wir sie erkennen.

Alejandro nahm die Tüte nicht an.

—Warum?

—Weil sie zu einer Lieferung gehört, die vor sechs Monaten verschwunden ist.

Ich starrte ihn an.

—Was hat das mit mir zu tun?

Er antwortete nicht. Stattdessen fragte er, ob ich jemanden bei der Buchhandlung kenne, der nach meiner Adresse gefragt hatte.

Um halb sieben saßen wir in einem Untersuchungszimmer, dessen Wände nach Desinfektionsmittel rochen. Die Ärztin setzte den Schallkopf auf meinen Bauch. Ein schnelles, kräftiges Pochen erfüllte den Raum.

Das Herz meines Kindes.

Alejandro stand neben dem Waschbecken. Seine Finger umklammerten eine silberne Manschette, bis die Haut darunter weiß wurde.

—Es ist alles in Ordnung —sagte die Ärztin. —Aber Stress kann gefährlich sein. Sie brauchen Ruhe und Sicherheit.

—Sicherheit habe ich nicht —sagte ich.

Alejandro trat ans Bett.

—Du kommst mit zu mir.

—Nein.

—Clara…

—Ich schlafe nicht in einem Haus, das von bewaffneten Männern umstellt ist.

—Du hast gerade erlebt, dass bewaffnete Männer dich auf einem Parkplatz erschießen wollten.

—Und vielleicht bist du der Grund dafür!

Der Satz hing zwischen uns. Seine Augen wurden dunkel, aber er wich nicht zurück.

—Das ist möglich —sagte er. —Deshalb musst du wissen, was wirklich passiert.

Marcos klopfte an die Tür. In seiner Hand hielt er einen dünnen Umschlag, diesmal aus braunem Papier und mit einem roten Wachssiegel verschlossen.

—Wir haben den Wagen gefunden —sagte er. —Der Fahrer ist tot. Aber im Handschuhfach lag etwas, das nur für Clara bestimmt war.

Ich nahm den Umschlag nicht.

—Von wem?

Marcos sah Alejandro an.

—Von einem Mann, der behauptet, vor sieben Monaten im Haus von Herrn Valdés gewesen zu sein.

Alejandro wurde ganz still.

—Er sagt, er habe damals eine Frau aus deiner Wohnung kommen sehen —fuhr Marcos fort. —Und er kennt den Namen des Vaters deines Kindes.

Meine Hände wurden kalt.

—Aber der Vater ist Alejandro.

Marcos öffnete den Mund. Bevor er sprechen konnte, vibrierte Alejandros Telefon. Er las die Nachricht, und zum ersten Mal seit dem Supermarkt wirkte nicht er bedroht, sondern jemand anderes.

—Wer ist es? —fragte ich.

Er zeigte mir den Bildschirm.

Dort stand nur ein Satz: Wenn sie die rote Mappe öffnet, wird Clara erfahren, warum ihr Kind nie sicher sein wird…

TEIL 3

Ich nahm Alejandro das Telefon aus der Hand. Die Nachricht war von einer unbekannten Nummer gekommen, darunter stand eine Adresse am Hafen und eine Uhrzeit: zweiundzwanzig Uhr.

—Das ist eine Falle —sagte Marcos.

—Natürlich ist es eine Falle —antwortete ich. —Aber warum kennt dieser Mensch mein Kind?

Alejandro trat zum Fenster des Untersuchungszimmers. Draußen glitten die Lichter der Krankenwagen über die nasse Fassade.

—Weil jemand aus meinem engsten Kreis Informationen verkauft —sagte er.

—Du wusstest es?

—Ich vermutete es. Heute wurde es bestätigt.

Um halb zehn brachte uns Marcos nicht zum Hafen, sondern in ein altes Kontor am Ende einer stillgelegten Kakaofabrik. Die Luft roch nach Öl und feuchtem Holz. Auf einem Tisch lag eine rote Ledermappe, deren Ecken abgewetzt waren.

Ein dünner Mann wartete dort. Er trug eine gelbe Regenjacke und hielt beide Hände sichtbar vor dem Körper.

—Mein Name ist Esteban Ruiz —sagte er. —Ich war der Fahrer Ihres Vaters.

Alejandro blieb abrupt stehen.

—Mein Vater ist seit zwölf Jahren tot.

—Ihr Vater vielleicht. Aber seine Geschäfte sind nicht tot.

Ich stellte mich neben Alejandro.

—Sie haben behauptet, Sie hätten mich damals gesehen.

Esteban nickte.

—In der Nacht, in der Sie Herrn Valdés verlassen haben, wartete ich unten im Hof. Ich brachte eine Kiste in das Haus. Ihr ehemaliger Verwalter, Renato Salgado, kam kurz danach heraus. Er trug einen Umschlag und sagte, Herr Valdés dürfe niemals erfahren, dass die Ladung angekommen sei.

Alejandro presste die Lippen zusammen.

—Renato arbeitet seit dreißig Jahren für meine Familie.

—Und seit zwölf Jahren für die Männer, die Ihren Vater beerbt haben —sagte Esteban. —Er hat die Angriffe auf Ihre Lager organisiert. Er ließ Waren verschwinden, damit Sie gezwungen waren, Ihre Firmen zu verkaufen. Die Schüsse im Supermarkt sollten nicht Sie treffen. Sie sollten Clara töten, bevor sie erzählen konnte, was sie in jener Nacht gesehen hatte.

Ich starrte ihn an.

—Ich habe nichts gesehen.

—Doch. Sie sahen Renato am Hintereingang. Er erkannte Sie. Sie trugen einen gelben Schal mit kleinen Papierbooten.

Meine Hand wanderte an meinen Hals. Den Schal hatte ich seit Jahren nicht mehr getragen, aber ich erinnerte mich an den Geruch von Regen, an eine schwere Kiste und an einen Mann, der mich gebeten hatte, keinem etwas zu sagen.

Esteban zog ein zusammengefaltetes Blatt aus seiner Jacke.

—Ich habe damals die Lieferung quittiert. Hier ist Renatos Unterschrift. Und hier ist die zweite Quittung. Die ging an eine Firma, die auf den Namen von Iván Serrano eingetragen wurde.

Mir wurde schwindlig.

—Iván?

Alejandro griff nach dem Blatt. Seine Finger zitterten nicht. Meine hingegen schon.

—Er hat nicht nur meine Exfreundin verspottet —sagte Alejandro. —Er hat meine Lager ausgenommen.

Die Tür flog auf. Renato stand dort, begleitet von zwei Männern. Sein grauer Bart war vom Regen dunkel geworden.

—Esteban ist ein Lügner —sagte er. —Und Clara hat sich mit Alejandro verschworen, um Iván zu erpressen.

Iván erschien hinter ihm. Sein Gesicht war kalkweiß.

—Ich wollte die Firma kaufen, nicht jemanden töten —sagte er hastig.

Renato fuhr herum.

—Halt den Mund!

Da verstand ich. Nicht die Unterschrift war sein größter Fehler. Es war der Name, den er gerade selbst ausgesprochen hatte.

Marcos stellte sich zwischen uns.

—Wer hat den Schützen bezahlt?

Iván wich zurück.

—Renato. Er sagte, Clara besitze eine Kopie der roten Mappe.

Alejandro sah mich an.

—Hast du eine?

Ich dachte an meine kleine Wohnung über der Bäckerei. An einen Umschlag, den ich sieben Monate zuvor in meiner Buchhandlung gefunden hatte. Ich hatte ihn nie geöffnet, weil ich glaubte, er gehöre Alejandro.

—Ja —flüsterte ich. —Aber sie liegt nicht dort.

Mein Telefon klingelte. Es war die Besitzerin der Buchhandlung. Ihre Stimme brach vor Angst.

—Clara, zwei Männer sind hier. Sie suchen nach einer Mappe. Und sie haben den Schlüssel zu deinem Zimmer…