PARTE 4
…perché Luca non aveva le mani legate.
Scese dall’auto con una coperta sulle spalle e un piccolo apparecchio bianco stretto nel pugno. Era pallido, magro, con una cicatrice che gli attraversava il sopracciglio, ma camminava da solo.
Anna gli corse incontro.
— Luca!
Lui si fermò prima di abbracciarla.
I suoi occhi cercarono il volto di Sofia.
— È lei?
— È nostra figlia — disse Anna, piangendo.
Sofia si avvicinò con cautela e gli toccò la mano.
— Ti ricordi di me?
Luca abbassò lo sguardo verso di lei.
— Non ancora.
La bambina annuì, come se quella risposta fosse accettabile.
— Allora posso aspettare.
Quelle parole fecero più male di qualunque ricordo perduto.
Victor indietreggiò verso il muro. Marco gli tolse la pistola dalla cintura e la consegnò alla dottoressa Serra.
— Il dispositivo — disse Luca. La sua voce era roca. — Mostrami il collo.
Mi voltai e sollevai i capelli. Le dita di Luca si fermarono a pochi millimetri dalla pelle.
— Non toccare — ordinò Victor. — Non sai cosa stai facendo.
Luca lo guardò.
— Lo so meglio di te. Io ho montato il primo prototipo.
La frase cadde nel garage come un oggetto pesante.
Mi voltai di scatto.
— Tu l’hai costruito?
— Lavoravo per la clinica. Mi dissero che serviva per trattare il dolore dopo lesioni spinali. Quando capii che Victor lo usava per alterare la memoria, provai a disattivarlo. Lui mi fece iniettare il farmaco e mi tenne nascosto.
Victor scosse la testa.
— Non puoi provare nulla.
Luca sollevò l’apparecchio bianco.
— Questo è il comando manuale. E questa è la parte che non conosci.
Aprì una piccola custodia. Dentro c’era una tessera di plastica con un codice inciso e una firma.
La mia firma.
— L’avevi lasciata nel laboratorio — spiegò Luca. — Avevi capito che qualcosa non andava prima dell’esplosione. Mi chiedesti di costruire un dispositivo che trasmettesse un segnale di emergenza ogni volta che veniva attivato. Victor lo scoprì e invertì il circuito. Per questo hai avuto quelle crisi: cercavi di chiamare aiuto senza sapere di farlo.
Ricordai la pioggia sul parabrezza. Una mano sul volante. La voce di mio padre che diceva: non firmare nulla per Victor. Poi il lampo dell’esplosione.
Non era un ricordo completo.
Era sufficiente.
— Quindi una parte di me sapeva — dissi.
— La parte che lui non è riuscito a spegnere — rispose Luca.
Isabella si avvicinò. Aveva ancora la catenina tra le dita.
— Dante, io…
— Non chiamarmi come se fossi ancora il tuo fidanzato.
Lei si fermò.
— Non sono venuta qui per chiederti di perdonarmi. Sono venuta per consegnarti questo.
Si tolse la catenina e lasciò cadere l’anello sul cofano dell’auto. Poi estrasse dalla tasca una busta piegata.
Dentro c’erano i movimenti bancari dei tre anni precedenti. Non aveva preso il denaro per sé. Victor aveva trasferito milioni su società intestate a lui e aveva usato i debiti del fratello di Isabella per costringerla a collaborare.
Ma c’erano anche le firme di Isabella sulle richieste dei farmaci.
— Ho consegnato tutto alla dottoressa — disse. — Anche se significa perdere mio fratello e il mio nome.
— Tuo fratello dov’è?
— Qui.
Un uomo ferito entrò dal corridoio laterale, sostenuto da due infermieri. Era il fratello di Isabella, Matteo, con una fasciatura al fianco.
— Victor mi ha fatto credere di aver causato l’esplosione — disse. — In realtà avevo trovato i conti falsi. Mi fece tenere in una stanza e usò la mia confessione per ricattare Isabella.
Victor rise, ma il suono gli uscì spezzato.
— Siete tutti dei traditori.
— No — risposi. — Siamo persone che hai tenuto separate perché insieme avremmo ricordato.
Luca appoggiò l’apparecchio alla mia nuca.
— Farà male.
— Quanto?
— Come se il tuo corpo ricevesse tutti i ricordi nello stesso istante.
— Fallo.
Il dispositivo emise un suono acuto. Le luci del garage vibrarono. Mi piegai sulle ginocchia.
Vidi la sala operatoria.
Vidi Victor dietro il vetro.
Vidi Isabella piangere mentre firmava.
Vidi Luca infilare la tessera nella mia mano.
Vidi me stesso svegliarmi dopo l’intervento e chiedere perché non ricordassi il volto di mio padre.
Poi capii la cosa peggiore.
La notte dell’esplosione non ero stato soltanto una vittima.
Avevo ordinato io a Luca di costruire il dispositivo perché temevo che qualcuno nella mia famiglia mi stesse tradendo. Avevo scelto Victor come responsabile della sicurezza. Avevo affidato a lui la decisione di chi avrebbe potuto curarmi.
La mia fiducia aveva aperto la porta al mostro.
Urlai. Il dispositivo si spense.
Caddi tra le braccia di Marco, con il sangue caldo che mi scendeva dalla nuca.
La dottoressa Serra controllò il battito.
— È stabile.
Victor osservava la scatola metallica sul cofano.
— Non avete capito — disse. — Tutto ciò che possedete passa dai contratti che ho firmato io.
Luca aprì il registro alla pagina finale.
— Non più.
In fondo al foglio c’era una clausola scritta a mano da mio padre: se Victor fosse stato coinvolto in un atto di coercizione contro un erede, ogni sua delega sarebbe decaduta e il controllo delle società sarebbe passato a una fondazione per i dipendenti.
Victor lesse la pagina.
Il suo impero non sarebbe andato a me. Non sarebbe andato a Isabella. Sarebbe andato alle persone che lui aveva usato per arricchirsi: autisti, cuochi, operai, famiglie intere.
Per questo aveva cercato di controllare la mia memoria.
Non per diventare ricco.
Per restare indispensabile.
E proprio quello gli veniva tolto.
Non lo consegnai a una folla urlante né trasformai il garage in un tribunale. Chiamai il notaio di famiglia, il medico e il consiglio dei dipendenti. Davanti a tutti, revocai ogni delega di Victor e firmai il trasferimento provvisorio della gestione alla fondazione.
Victor rimase seduto su una cassa di legno, con le mani vuote sulle ginocchia.
— Dopo tutto quello che ho fatto per te — mormorò.
— Mi hai tenuto vivo abbastanza da poter usare il mio nome.
— Ti ho salvato.
— Mi hai salvato il corpo e venduto la mente.
Isabella abbassò gli occhi.
— E io ho aiutato a pagare il prezzo.
La guardai a lungo.
— Non posso sposarti.
— Lo so.
— Ma non voglio che tu venga distrutta insieme a lui.
Le indicai la busta.
— Testimonierai davanti al consiglio e restituirai tutto ciò che hai ricevuto.
— Lo farò.
— Poi andrai via.
Lei annuì, senza chiedermi altro.
Luca restò con Anna e Sofia. La dottoressa organizzò un intervento per rimuovere il dispositivo, ma mi avvertì che alcuni ricordi sarebbero potuti restare frammentati.
— Potrei dimenticare mio padre — dissi.
— Potresti ricordarlo in modo diverso.
— E se dimenticassi loro?
Indietro di qualche passo, Sofia stava disegnando sul retro di una fattura. Aveva usato la stessa matita rossa della biblioteca.
— Sofia — la chiamai.
Lei venne da me e mi porse il foglio.
Non aveva disegnato un insetto.
Aveva disegnato una piccola scala che usciva dalla nuca di un uomo e portava verso una casa piena di persone.
— Cos’è? — chiesi.
— Il modo per far uscire quello che ti hanno messo dentro.
Luca si inginocchiò accanto a lei.
— Hai ragione.
Io presi la matita rossa. La punta era consumata fino al legno e mi macchiò le dita.
Sul foglio aggiunsi una sola cosa: un cerchio intorno al nome di Luca, scritto da bambino sulla porta della casa disegnata.
Poi mi voltai verso il registro della clinica, ancora aperto sulla firma di mio padre.
La mia nuca continuava a pulsare, ma il dolore non comandava più la stanza.
Sofia indicò Victor, seduto in disparte.
— E lui dove va?
Guardai l’uomo che aveva organizzato le mie giornate, scelto le mie medicine e deciso quali ricordi meritassi.
— A restituire tutte le chiavi che ha tenuto — risposi.
Luca strinse la mano di Anna. Matteo si appoggiò al cofano. Isabella raccolse l’anello senza infilarselo al dito.
E mentre la dottoressa preparava gli strumenti per togliere il metallo dalla mia pelle, Sofia sollevò la matita rossa e disse:
— Stavolta, signor Moretti, se qualcosa si muove, lo vediamo tutti.
Missed the beginning?
