PARTIE 4
Je me souvenais de ce message. Je l’avais rédigé dans le couloir de la clinique, entre deux consultations, avec la photographie de l’échographie ouverte sur mon téléphone.
— Je t’ai dit que j’étais enceinte. Que j’avais peur. Et que je voulais te parler avant qu’on prenne une décision sur notre mariage.
Álvaro a fermé les yeux. Il n’a pas cherché à expliquer pourquoi il avait répondu à sa directrice de cabinet sans demander ce que contenait mon message. Sa phrase était là, devant nous. Moi aussi. Alba aussi.
— J’ai choisi de ne pas savoir, a-t-il dit.
C’était la première chose qu’il disait depuis mon arrivée que je pouvais entendre sans avoir envie de me défendre.
Tomás a annoncé qu’il ferait retirer le projet d’accord. Inés a demandé que nos échanges passent désormais par elle et que les questions concernant Alba soient examinées avant toute nouvelle proposition. Álvaro a accepté. Il a voulu ajouter quelque chose, mais je l’ai interrompu.
— Nous parlerons de la suite quand tu auras eu le temps de comprendre ce que cela implique. Aujourd’hui, je voulais seulement que tu voies la vérité avant de signer.
Je ne lui promettais ni pardon ni place immédiate dans notre quotidien. La confiance ne revenait pas parce qu’un homme la réclamait dans une salle de réunion. Il faudrait des actes, de la patience, et surtout respecter Alba, qui n’avait rien demandé de tout cela.
Inés a rassemblé mes documents. Tomás a gardé le projet d’accord fermé devant lui. Quand je me suis dirigée vers la porte, Álvaro s’est levé, mais il m’a laissée passer.
Dans l’ascenseur, Alba s’est rendormie contre mon pull. J’ai ajusté son bonnet et senti mes jambes trembler enfin. La réunion n’avait pas réparé les mois écoulés. Elle avait seulement mis fin au mensonge écrit sur la dernière page : notre mariage pouvait se terminer, mais notre fille ne disparaîtrait pas avec une signature.
