PARTIE 4
…Je n’ai pas regardé André.
— Où est-elle ? ai-je demandé.
— Dans le service infectieux, au troisième étage. Mais vous ne pouvez pas rester longtemps auprès d’elle.
— J’y vais.
— Élodie, Maxime est toujours instable.
J’ai posé ma main contre la vitre de la réanimation. Mon fils dormait sous les lumières blanches, entouré de tuyaux et de moniteurs. Sa poitrine se soulevait avec difficulté.
— Je reviendrai avant qu’il ouvre les yeux, ai-je promis.
André a fait un pas vers moi.
— Tu n’as pas le droit de partir maintenant.
Je me suis retournée.
— Tu as passé la nuit à l’hôtel pendant qu’il brûlait de fièvre. Ne me parle pas de droits.
Claire a pris mon bras.
— Je reste ici. Va entendre ce que Marina veut dire.
André a voulu nous suivre, mais Nathalie lui a barré le passage.
— Vous restez avec moi. Votre fils a besoin de réponses précises.
— Je suis son père.
— Alors répondez précisément.
L’ascenseur sentait le métal chaud et le désinfectant. La petite clé en laiton pesait dans la poche de mon pantalon comme une pierre.
Marina était installée derrière une cloison vitrée. Elle avait le visage couvert d’un masque, les lèvres sèches et une perfusion fixée au poignet. Quand elle m’a vue, elle a fermé les yeux.
— Vous n’auriez pas dû venir, ai-je dit.
— Je sais.
Sa voix sortait à peine.
— Vous saviez que vous étiez malade ?
— Pas au début. J’avais des frissons, mal à la tête. André m’a dit que c’était le stress.
— Et Maxime ?
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Il est arrivé avec son sac rouge. Il m’a demandé où était la salle de bains. Il disait que son père lui avait promis des crêpes.
J’ai fermé les doigts autour de la clé.
— Pourquoi André l’a-t-il amené chez vous ?
— Parce que je lui avais demandé de venir voir Lila. Elle avait une représentation à l’école. Il ne voulait pas que vous sachiez qu’il venait chez nous depuis des années.
— Des années ?
Marina a tourné le visage vers la vitre.
— Lila a sept ans. Elle est née trois mois avant Maxime.
Le sol a semblé se dérober sous mes pieds.
— Il vous a promis de vous épouser ?
— Il m’a promis qu’il quitterait votre maison dès que son père lui donnerait la direction de l’entreprise. Puis il a compris que votre famille possédait les parts qui lui manquaient.
Je n’ai pas compris tout de suite.
Marina a respiré avec peine.
— Il voulait que vous passiez pour une mère instable. Il a fait préparer un dossier. Votre fatigue, vos rendez-vous chez le médecin après la naissance de Maxime, les factures que vous aviez oubliées de payer. Il voulait demander la résidence principale de votre fils et utiliser votre part de l’entreprise pour régler ses dettes.
Mon estomac s’est noué.
— Quel dossier ?
— Celui qu’il a signé à l’hôpital. Il a fait croire que vous acceptiez qu’il prenne toutes les décisions médicales pour Maxime.
— Pourquoi me le dire maintenant ?
Marina a levé la main avec effort.
— Parce qu’il a laissé Lila seule dans la chambre d’hôtel. Elle est chez la réceptionniste. Il m’a dit qu’il reviendrait, mais il n’est pas venu. Il ne pense qu’à sauver son nom.
Une infirmière est entrée pour ajuster la perfusion.
— La petite fille est en sécurité, m’a-t-elle dit. Nous avons appelé sa tante.
Je suis sortie de la chambre avec les jambes engourdies.
Dans le couloir, Claire m’attendait, la clé entre deux doigts.
— Maman avait loué un coffre dans une agence de la rue des Carmes. Elle m’a donné le numéro avant sa mort.
— Tu l’as ouvert ?
— Non. Elle disait que tu devais voir le contenu toi-même.
Nous sommes redescendues auprès de Maxime. André était assis près du distributeur d’eau, la chemise froissée et les coudes sur les genoux. Nathalie se tenait devant lui avec le dossier médical ouvert.
— Il a reconnu avoir amené Maxime chez Marina, m’a-t-elle dit. Il a aussi confirmé qu’il savait qu’elle présentait de la fièvre.
— Je n’ai jamais voulu contaminer mon fils, a lancé André.
— Mais vous avez caché le contact, répondu Nathalie. Cela a retardé les bonnes mesures.
— Je pensais que Marina avait une simple grippe.
— Vous n’êtes pas médecin. Vous êtes son père.
André s’est tourné vers moi.
— Élodie, je peux réparer ça.
— Tu ne peux pas réparer les heures que Maxime a passées sans soins adaptés.
— Je vais tout te donner. L’entreprise, l’argent, ce que tu veux.
— Ce que je veux, c’est que tu cesses de décider quelle vérité chacun de nous a le droit de connaître.
Claire a posé le coffre portatif sur la table du couloir. Le métal a claqué lorsqu’elle l’a ouvert.
À l’intérieur se trouvaient trois dossiers, un carnet de chèques et une enveloppe portant le nom d’André.
Le premier dossier contenait les relevés des virements qu’il envoyait à Marina depuis sept ans. Le deuxième renfermait la copie de la reconnaissance de Lila. Le troisième était le plus mince.
Il contenait une lettre de notre mère adressée à moi.
« Élodie, si tu lis ceci, c’est qu’André a tenté de prendre le contrôle de ton fils. Ne cherche pas à sauver son image. Protège seulement les enfants. Lila n’a rien choisi. Maxime non plus. »
Sous la lettre se trouvait un contrat signé par André : il avait promis à son père de transférer les parts de l’entreprise à un associé s’il provoquait mon départ. La clause indiquait que toute dissimulation concernant sa famille ou ses dettes annulait immédiatement son droit à la direction.
Il n’avait pas seulement risqué la vie de Maxime pour cacher Marina.
Il avait risqué sa propre place pour obtenir l’argent de ma famille.
André a vu le contrat et s’est levé si vite que la chaise a basculé.
— Tu ne comprends pas. Mon père m’a enfermé dans cette situation.
— Tu avais le choix de dire la vérité.
— Si je perdais l’entreprise, je perdais tout.
— Non. Tu perdais le pouvoir. Ce n’est pas pareil.
Son visage s’est défait.
— Élodie, je t’aime.
J’ai regardé l’homme qui avait entendu notre fils respirer difficilement au téléphone et qui avait choisi de rester dans une chambre d’hôtel.
— Tu aimais la vie que je rendais possible. Ce n’est pas la même chose.
Nathalie est sortie de la réanimation.
— Maxime répond au traitement. Sa tension remonte.
Mes jambes ont cédé. Claire m’a retenue avant que je tombe.
Derrière la vitre, les doigts de Maxime ont bougé.
Je suis entrée après avoir enfilé la blouse et le masque. Son visage était toujours pâle, mais ses yeux se sont ouverts avec lenteur.
— Maman ?
— Je suis là.
— Papa est venu ?
J’ai senti ma poitrine se serrer.
— Oui. Il est ici.
Maxime a regardé vers la vitre.
— Il va rester ?
J’ai posé mon front contre le sien, sans toucher les fils.
— Les adultes vont prendre des décisions pour que tu sois en sécurité. Tu n’auras plus à attendre quelqu’un qui ne vient pas.
Il a fermé les yeux.
— Je peux garder mon sac rouge ?
— Oui. Je te le rapporterai.
À l’extérieur, André a compris qu’il ne pourrait plus se glisser entre mes phrases et les faits. Il a remis son alliance dans sa poche, puis a appelé son associé. Je l’ai entendu dire qu’il renonçait à la direction et qu’il fournirait tous les documents concernant les comptes et Lila.
Ce n’était pas du repentir.
C’était le premier geste qui ne cherchait pas à gagner.
Marina a survécu après plusieurs jours de traitement. Elle a accepté de parler à la famille de Lila et de remettre les documents à Claire. La fillette a retrouvé sa tante, loin des mensonges d’André. Je n’ai pas empêché leur rencontre, mais elle s’est faite avec une psychologue, sans promesse et sans mise en scène.
André a quitté notre maison. Il n’a pas récupéré les parts, ni le poste, ni l’argent qu’il espérait obtenir. Il a conservé le droit de voir Maxime uniquement quand les médecins et moi estimions que cela ne fragilisait pas son état.
Un matin, au moment où l’on retirait enfin le masque de Maxime, il a demandé son sac rouge. J’ai fouillé la poche avant et trouvé la petite broderie jaune qu’il avait décousue de son pyjama pendant la nuit.
— Je croyais l’avoir perdue, a-t-il murmuré.
Je l’ai cousue à nouveau sous son regard attentif.
— Elle était avec toi tout le temps.
Maxime a souri, puis a demandé à Nathalie s’il pouvait manger des crêpes.
La docteure a ri.
— Une bouchée à la fois.
Je suis restée près de son lit, l’aiguille entre les doigts, tandis que la lumière des moniteurs dessinait des lignes régulières sur son visage.
Dans le couloir, André attendait sans entrer.
Maxime a levé les yeux vers moi.
— Maman, dis-lui que je suis réveillé.
J’ai regardé la vitre, puis mon fils.
— Tu peux le lui dire toi-même, quand tu seras prêt.
Il a serré le petit fil jaune dans son poing et a appelé :
— Papa, je veux la vérité avant les crêpes.
Missed the beginning?
