TEIL 4
Ich starrte auf den Umschlag, während draußen ein Lieferwagen über die nasse Straße fuhr.
Es war 18.03 Uhr.
Kirill sah seine Mutter an, als hätte sie ihm gerade den Boden unter den Füßen weggezogen.
— Was soll das heißen? — fragte er.
Galina hielt den Umschlag mit beiden Händen fest. Ihre Finger zitterten so stark, dass das Papier raschelte.
— Der hintere Teil der Wohnung gehört Elena. Seit dem Tod ihrer Großmutter.
— Du lügst.
— Ich habe nicht gelogen. Ich habe geschwiegen.
Der Notar nahm den Umschlag entgegen und öffnete ihn vorsichtig. Darin lagen eine beglaubigte Teilungserklärung, ein Grundbuchauszug und ein alter handschriftlicher Brief meiner Großmutter.
Ich kannte die Erklärung. Aber ich hatte sie nie gesehen.
Meine Großmutter hatte die Wohnung vor ihrem Tod umbauen lassen. Der hintere Bereich mit dem kleinen Schlafzimmer, dem Bad und dem separaten Eingang sollte mir gehören. Sie hatte ihn bezahlt und in ihrem Testament erwähnt. Weil die Eintragung damals nicht vollständig abgeschlossen worden war, war alles komplizierter geworden.
Galina hatte davon gewusst.
Kirill auch.
— Warum hast du mir das nie gesagt? — fragte ich.
Galina sah mich nicht an.
— Weil Kirill meinte, du würdest dich ohnehin um alles kümmern. Und weil ich Angst hatte, dass du mich dann nicht mehr besuchen würdest.
Ich spürte keine Wut. Noch nicht. Nur eine schwere, matte Enttäuschung, die sich unter meinem Brustbein ausbreitete.
— Sie haben mich acht Jahre lang zu Ihrer kostenlosen Hilfe gemacht, obwohl Sie wussten, dass ich einen Teil dieser Wohnung besaß?
— Ich wollte nicht allein sein.
— Dann hätten Sie das sagen können.
— Du hättest Mitleid gehabt.
— Nein. Ich hätte Ihnen eine Rechnung geschrieben.
Für einen Moment hörte man nur die Heizung. Ein winziger roter Lichtpunkt blinkte auf dem Gerät, regelmäßig und kalt.
Kirill nahm die Unterlagen vom Tisch.
— Das beweist gar nichts. Die Erklärung ist alt. Sie wurde nie umgesetzt.
Der Notar zog das Papier aus seiner Hand.
— Sie wurde umgesetzt. Vor sechs Jahren wurde die Teilung im Register vermerkt. Frau Berger ist als Eigentümerin eingetragen.
Kirill wurde starr.
Ich sah auf den Auszug. Mein Name stand dort. Nicht als Ehefrau. Nicht als Mitbewohnerin. Als Eigentümerin.
— Du hast es gewusst — sagte ich.
Er strich sich über den Mund.
— Ich wusste, dass es da irgendeinen Anspruch gibt. Aber meine Mutter sagte, du würdest keine Probleme machen.
Galina schloss die Augen.
Alina trat einen Schritt zurück.
— Davon hast du mir nichts gesagt.
Kirill fuhr zu ihr herum.
— Jetzt ist nicht der Moment für deine Vorwürfe.
— Nicht der Moment? Du wolltest meine Finanzierung mit dem Geld deiner Mutter bezahlen und hast mir eine Wohnung versprochen, die dir gar nicht gehört!
— Ich wollte alles regeln.
— Du wolltest, dass ich unterschreibe, bevor ich die Wahrheit kenne.
Sie nahm den Prospekt aus ihrer Tasche, zerknüllte ihn und warf ihn auf den Tisch. Die goldenen Buchstaben rissen mitten durch den Namen des nie genehmigten Wohnparks.
Damit war der Traum, für den Galina ihre Wohnung verkaufen wollte, endgültig zerbrochen.
Doch es kam noch schlimmer.
Um 18.27 Uhr klingelte Kirills Telefon erneut. Diesmal war es seine Bank. Er hörte zu, sagte zweimal „Nein“ und setzte sich.
— Das Konto meiner Firma ist gesperrt.
Marcel hatte die Unterlagen an die Bank geschickt. Nicht als Drohung. Als Mitteilung, dass der Firmenname für ein nicht genehmigtes Projekt missbraucht worden war.
Kirill hatte weder das Geld noch das Haus noch eine Möglichkeit, die Schulden mit Galinas Verkauf zu begleichen.
Aber ich wollte nicht, dass Galina allein dafür bezahlte.
Ich wandte mich an den Notar.
— Kann der Verkauf noch gestoppt werden?
— Solange nicht unterschrieben wurde, ja. Die Anzahlung muss sofort zurücküberwiesen werden.
Der Käufer nickte erleichtert, doch Galina begann zu weinen.
— Ich kann das Geld nicht zurückgeben. Es liegt bei Kirill.
Kirill hob den Kopf.
— Mama, ich brauche noch ein paar Tage.
— Nein.
Das Wort war leise, aber es schnitt durch den Raum.
— Du gibst es morgen zurück.
— Woher soll ich es nehmen?
Galina öffnete ihre Handtasche. Darin lag ein kleiner Schlüsselbund mit einem roten Kunststoffanhänger. Sie legte ihn vor mich.
— Der Schlüssel zum hinteren Eingang gehört Elena. Ich habe ihn all die Jahre behalten.
Ich sah sie an.
— Warum geben Sie ihn mir jetzt?
— Weil ich heute verstanden habe, dass ich nicht nur von Kirill abhängig war. Ich habe dich abhängig gemacht. Ich habe jeden Donnerstag so getan, als wäre deine Hilfe selbstverständlich, weil ich sonst hätte zugeben müssen, dass ich mich vor der Einsamkeit fürchte.
Ihre Stimme brach.
— Ich war grausam zu dir.
Ich hätte eine scharfe Antwort geben können. Eine, die sie nie vergessen würde.
Stattdessen nahm ich den Schlüssel nicht.
— Behalten Sie ihn bis morgen. Danach holen wir gemeinsam die Unterlagen aus dem hinteren Zimmer. Nicht, weil ich wieder Ihre Helferin werde. Sondern weil ich nicht zulasse, dass Sie ohne Wohnung dastehen.
Kirill sprang auf.
— Du hilfst ihr immer noch?
— Ich helfe einem Menschen, nicht deinem Plan.
Er schlug mit der Hand auf den Tisch.
— Wegen dir verliere ich alles!
— Nein. Du verlierst das Geld, das du dir nehmen wolltest. Deine Ehe hast du vorher verloren. Und Alina hat gerade erfahren, wen sie heiraten wollte.
Alina stand an der Tür. Sie hatte den Prospekt noch immer in der Hand.
— Ich heirate niemanden, der seine eigene Mutter als Geldquelle benutzt.
Kirill machte einen Schritt auf sie zu.
— Alina, warte.
— Ich habe lange genug gewartet. Auf das Haus. Auf deine Scheidung. Auf deine Versprechen.
Sie ließ den zerknüllten Prospekt zu Boden fallen und ging hinaus.
Kirill blieb zurück. Zum ersten Mal sah ich nicht den Mann, der eine vorbereitete Rede hielt, sondern jemanden, dessen sorgfältig gebautes Leben an einer einzigen Kontonummer zerfallen war.
Der Notar schrieb die Rücküberweisung vor. Marcel bestätigte, dass die falschen Unterlagen aus dem Verkehr gezogen würden. Der Käufer bekam seine Anzahlung zurück, und der Verkauf von Galinas Wohnung wurde nicht beurkundet.
Kirill musste seine Firma schließen und die Schulden selbst tragen. Nicht vor einem Richter, nicht in einer dramatischen Verhandlung. Er verlor schlicht den Zugang zu dem Geld, auf das er bereits gerechnet hatte. Für ihn war das härter als jede Rede.
Am nächsten Morgen ging ich mit Galina in ihre Wohnung. Es war 8.10 Uhr. Auf dem Flur roch es nach feuchtem Teppich und ihrem scharfen Lavendelreiniger.
Sie öffnete die Tür zum hinteren Bereich und gab mir den Schlüssel.
— Ich habe dort deine Sachen nie angerührt.
— Das weiß ich.
Im kleinen Zimmer stand noch der Schreibtisch meiner Großmutter. Auf der Fensterbank lag ein Rechnungsbuch mit sorgfältig gezogenen Linien. Ich nahm es hoch.
Zwischen den Seiten steckte ein Zettel von ihr.
Elena soll immer einen Ort haben, an dem niemand über ihre Zeit verfügt.
Ich las den Satz zweimal.
Galina stand neben mir.
— Wirst du mich jetzt ganz allein lassen?
Ich legte das Rechnungsbuch auf den Tisch.
— Nein. Aber donnerstags komme ich nur, wenn wir vorher verabredet haben, was ich tue und was Sie selbst tun können.
Sie nickte langsam.
— Und wenn ich den Kefir falsch kaufe?
— Dann trinken Sie ihn trotzdem.
Ein kleines, beschämtes Lächeln huschte über ihr Gesicht.
Später rief Kirill an. Ich nahm nicht ab. Er hinterließ keine Nachricht, sondern überwies noch am selben Tag den ersten Teil des Geldes an seine Mutter. Den Rest musste er durch den Verkauf seines Autos und seiner Spielekonsole aufbringen. Nicht, weil er plötzlich ein anderer Mensch geworden war, sondern weil Galina ihm schriftlich jede weitere Nutzung ihres Geldes untersagte.
Alina zog aus seiner Wohnung aus, bevor er seine Kaffeemaschine zurückholen konnte.
Und ich ließ die Reparatur des hinteren Eingangs durchführen. Nicht als Symbol. Die Tür klemmte tatsächlich seit Jahren.
Am Donnerstag darauf kaufte ich keinen Kefir für Galina.
Ich brachte ihr stattdessen das alte Rechnungsbuch zurück und blieb zehn Minuten auf einen Kaffee. Sie hatte die Tassen bereitgestellt, ohne mich darum zu bitten. Auf dem Teller lag ein Stück Kuchen, nicht selbst gebacken und auch nicht als Beweis irgendeiner Liebe gedacht.
Einfach Kuchen.
Galina sah auf den Schlüssel mit dem roten Anhänger in meiner Hand.
— Warum trägst du ihn noch?
Ich legte ihn auf das Rechnungsbuch.
— Weil er jetzt zu meiner Wohnung gehört.
Dann schlug sie die erste Seite auf, nahm einen Stift und schrieb neben den kommenden Donnerstag: „Galina kauft selbst ein.“
Die Tinte war krumm, aber die Zeile blieb stehen.
Missed the beginning?
