Mein Mann verlangte Geld für unsere Wohnung, doch als ich seiner Mutter eine einzige Frage stellte, verlor sie plötzlich ihre Farbe

Am Donnerstagmorgen legte meine Schwiegermutter den Kaufvertrag für ihre Wohnung auf den Küchentisch und erklärte mir, ich müsse trotzdem weiter für sie sorgen.

Es war 9.17 Uhr. Durch das gekippte Fenster drang der Geruch von gebratenen Zwiebeln, obwohl ich wusste, dass Galina Arkadjewna die Zwiebeln später wieder aus dem Essen fischen würde. Sie hatte für jede Kleinigkeit eine Regel. Der Kefir durfte höchstens ein Prozent Fett enthalten, das Brot musste ungeschnitten sein, und die Glühbirnen mussten einen kleinen Sockel haben.

Acht Jahre lang hatte ich diese Regeln befolgt.

Ich stellte die Einkaufstasche auf den Boden und sah auf das Papier vor ihr.

— Was ist das?

— Meine Zukunft, Elena. — Sie strich mit dem lackierten Fingernagel über die erste Seite. — Kirill und Alina haben endlich ein Haus gefunden. Groß, hell, mit einem Zimmer für mich.

Auf dem Prospekt waren eine helle Fassade, ein kleiner Teich und ein Spielplatz zu sehen. Der Name des Wohnparks stand in goldenen Buchstaben darüber: Kiefernterrassen.

Ich nahm den Prospekt nicht in die Hand. Die Ecke war bereits vom Kaffeefleck einer fremden Tasse aufgeweicht.

— Und warum liegt hier ein Kaufvertrag?

Galina lehnte sich zurück. Ihre Perlenkette klapperte gegen das Glas auf dem Tisch.

— Ich verkaufe meine Wohnung. Der Käufer hat die Anzahlung überwiesen. Das Geld ist der erste Beitrag für das Haus.

— Auf wessen Namen wird es eingetragen?

Sie lächelte, als hätte ich endlich die richtige Frage gestellt.

— Auf Alinas natürlich. Sie bekommt die Finanzierung. Kirill sagt, das sei am einfachsten.

In meinem Magen zog sich etwas zusammen. Nicht wegen der Wohnung. Sondern wegen des Satzes, den Kirill am Sonntag gesagt hatte: Er wolle sich friedlich von mir trennen und brauche nur eine Entschädigung für seinen Anteil an meiner Wohnung.

Er hatte 1,2 Millionen verlangt.

Ich hatte gelacht, weil jede Rechnung und jeder Beleg bewies, dass meine Großmutter die Renovierung bezahlt hatte. Kirill war am selben Abend mit zwei Taschen, seiner Kaffeemaschine und einer neuen hellblauen Bluse gegangen.

— Du wirst doch nicht etwa eifersüchtig sein? — Galina hob das Kinn. — Alina ist eine richtige Frau. Sie bringt Kuchen.

— Ich freue mich für Sie.

— Das klingt nicht so.

Ich legte den Kefir in den Kühlschrank. Meine Hände waren ruhig, aber unter meinen Fingernägeln pochte es.

— Wenn Ihre Wohnung verkauft wird, wo wohnen Sie bis zur Fertigstellung?

— Im Haus. Kirill hat gesagt, es sei spätestens im Herbst bezugsfertig.

— Gibt es einen verbindlichen Termin?

Ihre Augen wurden schmal.

— Du warst schon immer so misstrauisch. Deshalb hat Kirill dich verlassen.

Der Satz traf mich nicht so, wie sie gehofft hatte. Dafür war ich zu müde. Ich dachte an die unzähligen Donnerstage, an denen ich ihre Medikamente sortiert, Rechnungen bezahlt und die Fernbedienung repariert hatte, während Kirill behauptete, seine Mutter treibe seinen Blutdruck hoch.

Galina schob mir den Vertrag entgegen.

— Übrigens, ab nächster Woche brauchst du nicht mehr zu kommen. Alina wird sich um mich kümmern, bis wir umziehen.

— Das ist schön.

— Du kannst die Wohnung trotzdem noch einmal putzen. Der Käufer kommt am Samstag.

Ich sah auf die Unterschrift am unteren Rand. Sie war hastig, beinahe zittrig. Daneben stand der Name des Notars und eine Kontonummer, die ich sofort erkannte: ein Konto, das nicht Galina gehörte.

— Wer ist der Kontoinhaber?

In diesem Moment verstummte der Kühlschrank. Galina griff nach dem Vertrag, aber ich legte meine Hand darauf.

— Elena, nimm deine Finger weg.

— Ich möchte nur die letzte Seite lesen.

Sie riss das Papier an sich und stand so abrupt auf, dass der Stuhl über die Fliesen schabte. Dann griff sie nach einer schmalen Mappe mit rotem Gummiband und zog sie aus der Schublade.

— Wenn du unbedingt alles wissen willst, dann lies. Aber beschwer dich später nicht, dass du es nicht verkraftest…

TEIL 2

Die Mappe landete vor mir, und das rote Gummiband sprang mit einem trockenen Knacken ab.

Es war 9.24 Uhr. Draußen fuhr ein Bus über das nasse Kopfsteinpflaster, drinnen roch es nach kaltem Kaffee und Möbelpolitur. Galina blieb neben dem Tisch stehen, als müsse sie mich daran hindern, mit dem Papier davonzulaufen.

Ich schlug die Mappe auf.

Oben lag kein Kaufvertrag, sondern eine Zahlungsanweisung. Der Empfänger war eine Gesellschaft namens Nordblick Projektentwicklung. Darunter stand eine Summe, die beinahe dem gesamten Verkaufspreis von Galinas Wohnung entsprach.

— Das ist der Bauträger? — fragte ich.

— Natürlich.

— Warum geht das Geld nicht auf ein Treuhandkonto?

Sie blinzelte.

— Kirill hat gesagt, das sei bei neuen Häusern normal.

Ich drehte das Blatt um. Auf der Rückseite klebte ein kleiner gelber Zettel. Die Handschrift war nicht von Galina. Sie war kantig, mit langen Strichen durch die Zahlen.

Anzahlung nach Eingang des Kaufpreises. Rest über Alinas Darlehen. Übergabe im Oktober.

Kein Stempel. Keine genaue Hausnummer. Nicht einmal die Nummer eines Grundstücks.

— Wer hat das geschrieben?

— Kirill. Er kennt sich mit solchen Dingen aus.

Ich musste an seine angebliche Beratung wegen meiner Wohnung denken. Er kannte sich vor allem mit Worten aus, die andere Menschen beruhigten.

— Ich möchte den vollständigen Vertrag sehen.

— Du bist nicht mehr meine Schwiegertochter.

— Das stimmt. Aber ich bin noch immer die Einzige in diesem Raum, die Rechnungen lesen kann.

Ihr Mund wurde schmal.

— Du gönnst mir dieses Haus nicht.

— Ich gönne Ihnen eine Wohnung mit einem echten Eigentümer und einem echten Fertigstellungstermin.

Um 10.05 Uhr saß ich in meinem Büro in der Baufirma, in der ich seit elf Jahren die Buchhaltung führte. Der Drucker knirschte, Telefone klingelten, und auf meinem Bildschirm blinkten vier unbezahlte Rechnungen. Ich suchte in der öffentlichen Unternehmensdatenbank nach Nordblick Projektentwicklung.

Die Firma existierte. Aber ihr Stammkapital war lächerlich klein, und seit drei Monaten war ihre Geschäftsführung geändert worden. Der neue Geschäftsführer hieß nicht zufällig Marcel Wendt. Ich kannte ihn aus zwei Projekten. Er hatte vor Jahren Baustellen mit schönen Prospekten verkauft, bevor die ersten Fundamente gegossen waren.

Ich rief ihn an.

— Marcel, hier ist Elena Berger. Kennst du den Wohnpark Kiefernterrassen?

Am anderen Ende raschelte Papier.

— Woher hast du den Namen?

— Aus einem Vertrag. Eine ältere Frau will ihre Wohnung verkaufen und damit eine Einheit finanzieren.

Seine Stimme wurde plötzlich leiser.

— Elena, schick mir nichts am Telefon. Wer hat dir diesen Vertrag gegeben?

— Warum?

— Weil wir keine Einheiten an Privatleute verkaufen. Nicht mehr.

Mir wurde kalt.

— Was bedeutet nicht mehr?

— Das Projekt wurde vor sechs Monaten gestoppt. Die Genehmigung kam nie. Der Name steht nur noch auf alten Werbeunterlagen.

Ich sah auf die rote Mappe, die ich heimlich mitgenommen hatte.

— Hat deine Firma eine Anzahlung von Galina Arkadjewna erhalten?

Marcel antwortete nicht sofort. Dann sagte er:

— Ich prüfe das. Aber sag mir zuerst den Namen des Vermittlers.

— Kirill Berger.

Ein langer Atemzug knisterte durch die Leitung.

— Den kenne ich. Er war nie bei uns angestellt. Aber er hat vor drei Wochen nach unseren alten Formularen gefragt.

Um 12.40 Uhr stand Alina plötzlich in meinem Büro. Sie trug einen cremefarbenen Mantel, hielt einen weißen Karton mit Törtchen in der Hand und lächelte, als wäre sie zu einer Feier gekommen.

— Wir sollten reden, Elena.

— Worüber?

— Über Galina. Du machst sie nervös.

— Ich habe nur gefragt, warum ihr Geld auf ein fremdes Konto überwiesen werden soll.

Ihr Lächeln blieb, aber ihre Finger zerdrückten den Karton.

— Kirill regelt alles.

— Dann soll er mir die Grundstücksnummer nennen.

— Du bist verbittert, weil er dich verlassen hat.

— Und du bist erstaunlich sicher, obwohl du angeblich nur seine neue Freundin bist.

Alina stellte den Karton ab.

— Wenn du den Verkauf verhinderst, verliert Galina ihr Haus.

— Wenn ich ihn nicht verhindere, verliert sie vielleicht ihre Wohnung.

Sie beugte sich zu mir. Ihr Parfüm war süß und schwer.

— Kirill hat gesagt, du würdest dich einmischen. Er hat auch gesagt, du hättest keine Beweise.

Damit ging sie.

Am Abend rief Marcel erneut an. Seine Stimme klang nun hart.

— Elena, die Kontonummer auf dem Vertrag gehört nicht Nordblick. Sie gehört einer Firma, die Kirill vor zwei Monaten gegründet hat. Und gerade ist Galina mit dem Käufer beim Notar. Der Verkauf soll in einer Stunde unterschrieben werden…

TEIL 3

Ich sprang um 17.18 Uhr aus dem Bus und rannte die letzten hundert Meter zum Notariat.

Der Regen schlug gegen die Glasfassade, meine Schuhe rutschten auf den nassen Stufen. Im Wartezimmer saß Galina mit ihrer Handtasche auf dem Schoß. Neben ihr stand ein kleiner, nervös wirkender Mann, der immer wieder auf sein Mobiltelefon sah.

Kirill lehnte an der Wand.

Seine hellblaue Bluse war makellos. Nur der oberste Knopf stand offen, und an seinem Hals pulsierte eine Ader.

— Was machst du hier? — fragte er.

— Ich verhindere, dass deine Mutter ihre Wohnung an eine Briefkastenfirma verkauft.

Galina fuhr herum.

— Du wagst es, hier eine Szene zu machen?

— Nein. Ich bringe nur die fehlenden Zahlen mit.

Der Notar, ein schmaler Mann mit goldener Brille, bat uns in sein Zimmer. Auf dem Tisch lag der Vertrag. Neben der Unterschriftszeile stand bereits Galinas Name.

— Frau Arkadjewna — sagte ich —, bevor Sie unterschreiben, müssen Sie wissen, dass die angegebene Gesellschaft nicht der Bauträger ist.

Kirill lachte kurz.

— Sie versucht, sich zu rächen. Mehr nicht.

Der Notar sah zu ihm.

— Herr Berger, bitte lassen Sie Ihre ehemalige Ehefrau ausreden.

Ich legte Marcels Ausdrucke auf den Tisch. Darauf standen die Handelsregisterdaten, das Datum der Projektstilllegung und die Kontoverbindung der Firma, die Kirill gegründet hatte.

Der Käufer beugte sich über das Papier.

— Das ist nicht die Kontonummer, die mir genannt wurde.

— Ihre Anzahlung sollte auf dieses Konto gehen — sagte ich. — Nicht auf das Konto von Nordblick.

Kirill stieß sich von der Wand ab.

— Das ist eine Zwischenfirma. Alles völlig legal.

— Dann erklär, warum du sie zwei Monate nach der Geschäftsaufgabe gegründet hast.

— Weil ich investieren wollte.

— In ein Bauprojekt, das nicht genehmigt ist?

Galina sah zwischen uns hin und her.

— Kirill, sag ihr, dass du alles geregelt hast.

Er wandte sich ihr zu.

— Mama, bitte unterschreib einfach. Es ist nur eine Formalität.

Der Notar nahm den Vertrag an sich.

— Nein. Es ist keine Formalität. Ich werde die Beurkundung unterbrechen, bis die wirtschaftlich Berechtigten und das Treuhandkonto geklärt sind.

Der Käufer stand auf.

— Dann ziehe ich mich zurück.

Galinas Lippen bebten.

— Aber ich habe den Käufer gefunden!

— Nein — sagte Kirill. — Ich habe ihn gefunden.

Dieser Satz fiel in den Raum wie ein Glas, das auf Stein zerbricht.

Ich sah ihn an.

— Du hast den Käufer ausgesucht?

Er presste die Finger gegen die Tischkante.

— Ich habe nur geholfen.

— Und warum sollte das Geld auf deine Firma gehen?

— Weil ich Schulden habe!

Galina wurde bleich.

Kirill atmete schwer. Er hatte die Antwort herausgeschleudert, bevor er sie zurückhalten konnte.

— Die Bank wollte die Raten. Alina und ich wollten das Haus. Wenn das Geld erst einmal eingegangen wäre, hätten wir die Schulden bezahlt und den Rest für die Finanzierung verwendet.

— Und deine Mutter? — fragte ich.

Er blickte zu Galina.

— Du hättest mit uns gewohnt.

— Auf Alinas Namen? — flüsterte sie.

Alina, die bisher im Flur gewartet hatte, kam herein.

— Galina, beruhige dich. Kirill wollte nur Zeit gewinnen.

— Zeit wofür?

Alina hob die Schultern.

— Für uns. Nicht für eine alte Wohnung, die ohnehin verkauft werden musste.

Galina presste ihre Handtasche an die Brust. Die Perlenkette rutschte schief.

Marcel rief mich genau in diesem Moment an. Ich stellte das Gespräch auf Lautsprecher.

— Elena, ich habe noch etwas gefunden. Kirill hat unsere alten Kaufvertragsvorlagen benutzt. Auf einer davon steht die Unterschrift eines ehemaligen Mitarbeiters, der seit zwei Jahren tot ist.

Niemand bewegte sich.

Der Notar nahm seine Brille ab.

— Damit ist die Sache nicht nur wirtschaftlich fragwürdig.

Kirill starrte auf sein Telefon. Es klingelte sofort danach.

Er ging ran, hörte zu und verlor alle Farbe.

— Wer war das? — fragte ich.

Er legte auf.

— Der Käufer. Er will seine Anzahlung zurück. Bis morgen früh. Sonst nimmt er die Wohnung nicht.

Galina sank auf den Stuhl.

Dann sagte sie etwas, das niemand erwartet hatte:

— Die Wohnung ist gar nicht meine ganze Wohnung.

Sie zog aus ihrer Tasche einen zweiten Umschlag und legte ihn vor mich.

— Der hintere Teil gehört seit Jahren Elena. Kirill wusste das. Und ich habe ihm geholfen, es zu verschweigen…