PARTE 4
Il motore si fermò davanti alla villa, ma nessuno scese subito.
Dante rimase con il telefono in mano. Sullo schermo, la chiamata terminata continuava a mostrare il numero senza nome. Io avevo ancora Thiago contro il petto, avvolto nella coperta di seta, e sentivo il suo respiro diventare più regolare a ogni deglutizione.
Raffaele venne spinto contro il muro dalle due guardie.
—Chi c’è al cancello? —chiese una di loro.
Dante non rispose.
Teresa tirò le corde che le stringevano i polsi.
—Non andare al molo —disse.
—Non ho intenzione di andarci da solo.
—Non intendevo questo. Intendevo che non devi portare Elena.
Il nome mi fece voltare.
—Perché?
Teresa mi guardò con una stanchezza antica.
—Perché la persona che ti ha cercata conosce Lucia.
Il mondo parve inclinarsi. Il viso di Dante si indurì.
—Spiegati.
La donna indicò la cartella medica che tenevo ancora stretta.
—Apri la tasca interna.
Non avevo visto nessuna tasca. Passai le dita lungo il dorso della cartella e trovai una cucitura spessa. Dante estrasse un coltello e tagliò il filo. Da dentro cadde una fotografia piegata in quattro.
La raccolsi.
Era stata scattata in una stanza d’ospedale. Una donna giovane dormiva su un letto, il volto girato verso il muro. Accanto a lei c’era una culla trasparente. Sul vetro, scritto con un pennarello, si leggeva: Rinaldi, femmina, ore 4:12.
Io riconobbi il braccialetto bianco al polso della donna.
Era il mio.
—Questa fotografia era nella cartella di Thiago? —chiesi.
Teresa annuì.
—Raffaele l’ha fatta mettere lì per farti credere che qualcuno ti avesse scelta per la tua capacità di allattare. Ma la verità è che il suo uomo ti seguiva da prima che entrassi nella villa.
Dante girò la fotografia. Sul retro c’era una data: tre giorni dopo la nascita di Lucia.
Sotto la data, una frase scritta a mano: La bambina respira. La madre no.
Mi mancò l’aria.
—Lucia era nata morta —dissi.
Nessuno mi rispose.
La pediatra, ancora in ginocchio, si coprì il volto.
—Io non ero presente al parto —sussurrò. —Ma ho visto il registro.
—Quale registro? —chiese Dante.
Teresa chiuse gli occhi.
—Quello della clinica privata di Messina. La bambina non è stata sepolta quella notte. È stata trasferita.
Il ricordo mi colpì con la violenza di una porta sbattuta. Il mio ex compagno, Marco Bellandi, ubriaco accanto al tavolo di marmo. Il dolore. Le urla. Poi il corpo minuscolo che non si muoveva. Mi avevano detto che il funerale sarebbe stato clandestino, necessario per evitare domande sui debiti di Marco.
—Marco mi disse che Lucia era morta.
—Marco lavorava per Raffaele —disse Teresa. —Aveva perso al gioco denaro dei Moretti. Gli promisero di cancellare il debito se avesse consegnato la bambina.
La stanza sembrò riempirsi di rumori lontani: la lampadina che ronzava, il pianto della pediatra, il battito del monitor portatile. Io guardavo la fotografia senza riuscire a sbattere le palpebre.
—Perché? —chiesi.
Raffaele sollevò la testa.
—Perché tua figlia aveva una macchia sul cuore e un gruppo sanguigno raro. La figlia di un uomo dei nostri rivali era morta alla nascita. Avevano bisogno di una bambina viva da scambiare per chiudere un accordo.
Dante gli si avvicinò.
—Chi hai dato a chi?
—Non lo so.
—Non mentire.
—Io ho organizzato il trasferimento. Non ho scelto la destinazione.
Teresa sputò a terra.
—La destinazione era la clinica privata di don Salvatore Alessi. E l’uomo che comandava la clinica era il padre di Marco.
Il motore al cancello ripartì.
Dante si voltò di scatto.
—Hanno sentito tutto.
Una guardia corse alla finestra e tornò con il viso stravolto.
—Ci sono due auto sulla strada bassa. Una è già dentro il primo cancello.
Dante mi prese per il gomito.
—Andiamo all’infermeria.
—E Raffaele?
—Viene con noi.
—Perché?
—Perché conosce l’uscita che useranno per entrare.
Raffaele rise piano.
—Finalmente hai capito che tuo fratello non era il comandante.
Lo trascinarono lungo il corridoio. Io seguii Dante, portando Thiago. Ogni passo sulle piastrelle mi sembrava rubato a un’altra vita.
L’infermeria era una stanza stretta dietro la cappella, con pareti color crema e un odore di disinfettante. Dante chiuse le tende, mentre la pediatra preparava una siringa di soluzione salina.
—Non posso curarlo qui —disse. —Ha bisogno di un ospedale.
—Allora lo portiamo fuori.
—Fuori ci aspettano.
Teresa, liberata dalle corde, entrò appoggiandosi al braccio di una guardia.
—C’è il vecchio tunnel del vino. Porta fino alla cava, sotto il costone.
—È crollato —disse Raffaele.
—La parte che conosci tu. Quella nuova passa dietro la cappella.
Dante si rivolse a me.
—Elena, dammi Thiago.
Il mio corpo reagì prima della mente. Lo strinsi più forte.
—No.
—Devo portarti via.
—No. Se cammina, smette di mangiare. Se lo separo, ricomincia a vomitare.
Dante osservò il bambino. Poi tolse la giacca e la distese sul pavimento.
—Allora ci muoviamo insieme.
Il primo colpo contro il cancello risuonò nella villa.
Un secondo colpo fece tremare i vetri.
Raffaele si avvicinò a Dante.
—Se vuoi arrivare al tunnel, devi passare dalla sala degli stemmi. La chiave è nella tasca della mia giacca.
Dante frugò e trovò un piccolo pezzo di ottone.
—Perché mi aiuti?
Raffaele guardò la fotografia nella mia mano.
—Perché non sapevo che la bambina fosse tua. Pensavo fosse morta insieme alla madre che l’aveva partorita.
—E adesso ti importa? —chiesi.
—Adesso so che ho distrutto due famiglie per una successione che non avrei mai potuto tenere.
—Non è una risposta.
—È l’unica che ho.
Dante lo colpì con il palmo della mano. Raffaele cadde contro il tavolo degli strumenti. Nessuno lo difese.
Attraversammo la sala degli stemmi mentre le guardie spegnevano le luci. I ritratti degli antenati Moretti ci osservavano dall’alto, immobili e severi. Sotto il quadro del fondatore, Dante inserì la chiave. Una sezione del pavimento si sollevò, rivelando una scala di pietra.
Thiago si mosse contro di me.
—Piano, piccolo —mormorai.
Dante scese per primo. Teresa venne dopo, poi io con il bambino e la pediatra. Raffaele fu costretto a chiudere la fila.
A metà della scala, si sentì un urlo sopra di noi.
Le guardie avevano trovato l’ingresso.
—Più veloce —disse Dante.
—Non posso.
—Lo so.
Mi prese il gomito, non il bambino. Mi sorresse senza tentare di separarlo da me.
Il tunnel odorava di terra bagnata e vino vecchio. C’erano nicchie scavate nella roccia, bottiglie impolverate e una rotaia arrugginita che correva verso il buio. Una lampada a petrolio pendeva dal soffitto.
Teresa la accese.
—La cava è a cento metri.
Un proiettile colpì la parete dietro di noi.
La pediatra urlò.
Dante sparò una sola volta verso la scala. Poi afferrò Raffaele per la nuca.
—Cammina.
—Se mi uccidi qui, non troverai mai la bambina —disse Raffaele.
Io mi fermai.
—Dove si trova Lucia?
Raffaele respirava con fatica.
—Non lo so.
—Dimmi un nome.
—Suor Agata. Orfanotrofio Santa Marta, a Palermo. Ma sono passati sette anni.
Le gambe mi cedettero. Dante mi afferrò prima che cadessi. Thiago continuava a succhiare, ignaro del mondo che si era aperto sotto i miei piedi.
—Potrebbe essere viva? —chiesi.
Raffaele guardò la fotografia.
—Se aveva il cuore abbastanza forte, sì.
Dante parlò con una calma terribile.
—Se mi stai mentendo, non arriverai alla cava.
—Non ti sto mentendo.
Teresa fece un passo verso di lui.
—Questa è la prima cosa vera che dici da sette settimane.
Il tunnel terminava dietro una parete di canne, vicino a una strada secondaria. La guardia chiamò un medico di fiducia, poi un’autista che Dante aveva usato per anni e di cui si fidava più dei propri parenti.
Quando l’ambulanza privata arrivò, Thiago era ancora vivo. La pediatra salì con noi. Dante rimase sulla soglia, coperto di polvere e sangue, mentre i suoi uomini portavano Raffaele verso un’auto separata.
—Tu vieni con noi —disse Dante.
—E lei?
—Raffaele resterà sotto sorveglianza fino a quando parlerà davanti a tutti quelli che ha ingannato. Non lo consegnerò a un tribunale che possa trasformare tutto in una storia di uomini potenti. Lo costringerò a restituire ogni nome, ogni conto, ogni bambino che ha fatto sparire.
Teresa salì accanto a me.
—E Lucia? —domandai.
Dante guardò la fotografia tra le mie dita.
—La cercheremo.
—Non per debito.
—No.
—Non per il tuo nome.
—Per il suo.
L’ambulanza partì verso Catania. Durante il tragitto, Thiago ebbe un altro conato, ma non vomitò. La pediatra gli controllò il polso e annuì.
—Sta reagendo.
Chiusi gli occhi. Non piansi. Non ancora.
All’ospedale, i medici lavarono lo stomaco del bambino e confermarono ciò che avevo intuito: una piccola quantità di sostanza tossica era stata aggiunta alla formula per settimane. Senza il latte materno, Thiago sarebbe morto quella notte.
La pediatra consegnò a Dante il registro originale. Teresa firmò ogni pagina. Le guardie fecero lo stesso con le dichiarazioni sulle minacce di Raffaele. Il vecchio sistema della famiglia Moretti cominciò a incrinarsi non per una pallottola, ma per una serie di firme che nessuno avrebbe più potuto cancellare.
Raffaele perse il controllo dei porti, dei conti e degli uomini che aveva comandato nell’ombra. Ma la cosa che lo distrusse davvero fu diversa: il consiglio della famiglia riconobbe Thiago come unico erede, mentre Dante annunciò che avrebbe sciolto l’organizzazione e trasformato i magazzini in cooperative per i lavoratori del porto. Non lo fece per diventare buono. Lo fece perché aveva visto suo fratello usare un bambino come una moneta.
Quanto a me, restai accanto a Thiago finché il suo sangue non tornò normale.
Poi partii con Teresa per Palermo.
All’orfanotrofio Santa Marta, suor Agata non ricordava il nome Rinaldi. Ma ricordava una bambina con una cicatrice a forma di mezzaluna dietro l’orecchio e un battito irregolare che nessuno riusciva a spiegare.
Mi mostrò una cartella.
Dentro c’era una fotografia sbiadita di una bambina di sette anni. Aveva gli occhi scuri di Marco e il mento che avevo visto nello specchio durante la gravidanza.
Sul margine della foto, qualcuno aveva scritto: Lucia Bellandi, chiamata Lia.
Mi aggrappai al tavolo.
Teresa mi prese la mano.
—Vuoi che venga con te?
Guardai il corridoio dove la bambina stava imparando a leggere. Dall’altra parte della parete, una voce infantile pronunciava lentamente le sillabe di una preghiera.
—No —dissi. —Questa parte devo farla io.
Quando la vidi, aveva un nastro giallo tra i capelli. Si fermò a pochi passi da me, stringendo un quaderno contro il petto.
—Sei la signora che cerca Lia?
Mi inginocchiai.
—Sono Elena.
—La conosci?
La mia voce rimase incastrata, ma riuscii a rispondere.
—La conosco da prima che imparasse a parlare.
La bambina guardò il nastro, poi il mio viso.
—Perché piangi?
Le mostrai la fotografia dell’ospedale. Non le dissi subito che ero sua madre. Non volevo che un’altra verità le cadesse addosso come una porta blindata.
—Perché ti ho cercata per molto tempo.
Lia si avvicinò e osservò il retro della fotografia.
—La donna nella foto sei tu?
—Sì.
—E la bambina?
Sentii il latte scendere ancora una volta, dopo settimane, non per Thiago e non per il dolore: per il corpo che finalmente aveva trovato il nome giusto da ricordare.
—Anche quella sono io —sussurrai. —E tu sei Lucia.
Il quaderno le cadde dalle mani.
—Non mi chiamo Lucia.
—Lo so. Ti hanno chiamata Lia per proteggerti.
—Tu mi porterai via?
Pensai a Dante, a Thiago, a Raffaele, alla villa sulle colline e alla culla d’argento. Pensai alla tentazione di trasformare mia figlia in una prova, in una vendetta, in un risarcimento.
—Ti porterò dove potrai scegliere come chiamarti.
Lia mi studiò a lungo. Poi sollevò una mano e toccò la cicatrice dietro il suo orecchio.
—Mi faceva male quando ero piccola.
—Lo so.
—Come fai a saperlo?
Le baciai la fronte.
—Perché ti tenevo in braccio prima che qualcuno ti portasse via.
Rimanemmo così, mentre suor Agata piangeva piano dietro di noi.
Più tardi, Dante mi telefonò dall’ospedale. Thiago aveva aperto gli occhi e aveva afferrato il dito del padre. Raffaele aveva consegnato il primo elenco di nomi. Non era perdono. Non era redenzione. Era soltanto l’inizio del prezzo che avrebbe pagato.
—Elena —disse Dante—, il bambino vuole sentirti.
Dall’altra parte arrivò un vagito debole.
Lia appoggiò la testa contro il mio braccio.
—È tuo figlio?
—È un bambino che ho salvato.
—E io?
Guardai la fotografia dell’ospedale, poi il suo volto vivo, curioso e impaurito.
—Tu sei la bambina che ho ritrovato.
Lia mi strinse due dita con tutta la forza che aveva.
Nel corridoio dell’orfanotrofio, il suo quaderno si aprì sul pavimento. Sulla prima pagina aveva scritto una sola parola, con lettere storte: Lucia.
E quella volta, quando la lessi ad alta voce, mia figlia alzò il viso e mi disse: «Mamma».
Missed the beginning?