PARTIE 4
— Faites-le partir, ai-je dit.
Ma voix ne tremblait pas.
— Je ne peux pas l’expulser seule, a répondu Mme Alvarez. Mais j’ai appelé le service des espaces protégés. Ils arrivent.
Monica s’est agrippée au dossier de la chaise.
— Vous ne comprenez pas. Si la vente tombe, je perds la maison.
— La vente n’a jamais été à vous, ai-je répondu.
— La banque ne me laissera pas le choix !
Lucas s’est tourné vers elle.
— Tu avais dit que c’était seulement pour quelques caisses.
Cette phrase a frappé Monica plus durement que toutes les autres. Elle a baissé les yeux vers son fils, puis vers la lettre de Daniel.
— Les dettes du garage sont à mon nom, a-t-elle dit. Après l’accident de ton père, les réparations ont coûté plus que prévu. La banque allait saisir la maison vendredi.
Je n’avais aucune envie de la plaindre. Pas encore. Je voyais Ben, derrière moi, qui froissait la visière de la casquette de son père. Je voyais les branches brisées, l’échelle renversée et les fruits entassés dans les cageots comme des preuves d’une disparition.
— Alors vous avez décidé de voler mon verger avant de le vendre.
Monica a fermé les yeux.
— Je pensais que vous partiriez. Que vous vendriez après la mort de Daniel.
— Vous pensiez mal.
À treize heures, nous sommes retournés chez moi. Le promoteur attendait près de la clôture avec un dossier sous le bras. Il portait des chaussures neuves qui s’enfonçaient dans la terre humide.
— Madame Varenne m’a donné l’autorisation de préparer le terrain, a-t-il déclaré.
— Elle n’est pas propriétaire, ai-je répondu.
Il a regardé Monica.
— Vous m’aviez pourtant assuré que la parcelle était à vous.
Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti.
Mme Alvarez lui a tendu la copie cadastrale et l’accord signé. Le promoteur a parcouru les pages. Puis son visage s’est fermé.
— Vous m’avez fait engager une équipe et verser un acompte.
— Je vous rembourserai, a murmuré Monica.
— Avec quoi ?
Personne n’a répondu.
Le promoteur a déchiré son autorisation devant nous. Les morceaux blancs sont tombés sur les feuilles écrasées. Ensuite, il a récupéré son dossier et est parti sans saluer personne.
Je croyais que ce serait le moment de victoire.
Ce ne le fut pas.
Daniel avait été volé, mon verger avait été mutilé, et aucune signature ne pouvait remettre les fruits sur les branches. J’ai ramassé une pomme restée coincée sous l’échelle. Elle portait une entaille en forme de croissant, faite par le sécateur de mon mari.
Ben s’est approché.
— Maman, on peut encore planter ?
J’ai regardé les arbres. Plusieurs branches étaient cassées, mais les troncs tenaient bon.
— Oui. Pas aujourd’hui. Mais oui.
Monica a avancé de quelques pas.
— Claire…
Je me suis retournée.
— Quoi ?
— Je ne peux pas rendre ce qui est déjà vendu.
— Vous pouvez rendre ce qui ne l’est pas.
Elle a compris. Les deux sacs étaient encore dans sa remise.
Pendant que Samir et M. Girard les rapportaient, Lucas a pris l’échelle de Daniel. Il l’a redressée contre le pommier, puis a retiré de sa poche un petit couteau pliant.
— J’ai cassé la marche, a-t-il avoué. Maman m’a demandé de faire tomber les fruits plus vite. Je suis désolé.
Ben l’a regardé longtemps.
— Alors tu aideras à réparer.
Lucas a hoché la tête.
Ce n’était pas un pardon. C’était une tâche.
Le lendemain, Mme Alvarez a réuni les voisins dans le verger. Nous avons pesé les fruits récupérables, rempli les paniers de ceux qui étaient encore bons et préparé des compotes pour les familles du quartier. La récolte de Daniel n’a pas été vendue. Elle a nourri les enfants pour lesquels il l’avait cultivée.
Monica n’a pas été arrêtée. Elle a dû annuler la vente, payer les frais du promoteur en vendant sa voiture et remettre les documents falsifiés à la banque. Surtout, elle a signé devant tous les voisins une renonciation définitive à l’accès au verger. Elle ne pourrait plus franchir la clôture pour atteindre son garage.
Elle a dû en construire un autre accès, sur son propre terrain.
Quand elle est venue me voir une semaine plus tard, elle ne portait pas son chemisier à fleurs. Elle avait une attelle au poignet et tenait un sac de terreau.
— Je ne vous demande pas de me pardonner, a-t-elle dit.
— Tant mieux.
— Je veux seulement réparer la marche de l’échelle.
J’ai regardé ses mains. Elles tremblaient, mais elle n’essayait pas de cacher le tremblement.
— Ce n’est pas à vous de décider quand vous serez pardonnée.
— Je sais.
Elle a posé le sac près du pommier.
— Et pour les fruits ?
— Vous rembourserez les familles auxquelles vous les avez promis.
— D’accord.
— Pas avec de l’argent pris sur votre fils.
Elle a relevé la tête.
— Je vendrai la camionnette du garage.
Lucas, qui travaillait plus loin avec Ben, s’est retourné. Il avait entendu.
— Maman, garde-la. On peut réparer le garage nous-mêmes.
Monica a serré les lèvres.
— Tu n’as pas à réparer mes erreurs.
— Alors laisse-moi réparer la marche.
Ils se sont mis au travail ensemble. Lucas tenait la planche, Monica vissait lentement. Ben leur indiquait quelle vis appartenait à Daniel, car il connaissait chaque boîte de la remise.
Zoé, assise sur une couverture, mordait dans une poire cabossée.
J’ai ouvert le carnet de Daniel. À la dernière page, il avait écrit les dates de taille pour l’année suivante. Sa phrase dépassait à peine de la marge : « Ne pas oublier de laisser une branche basse pour les petites mains. »
J’ai pris le sécateur et coupé une branche malade. Le bois a cédé avec un bruit net. Puis j’ai montré à Ben où planter le jeune poirier que Samir avait offert.
— Ici ? a-t-il demandé.
— Ici.
— Près de l’échelle ?
— Oui. Il faudra qu’il grandisse assez pour que Zoé puisse y cueillir ses premières poires.
Monica s’est approchée avec une planche neuve sous le bras.
— La marche est prête, a-t-elle dit.
Je l’ai regardée. La réparation était maladroite, plus claire que le vieux bois, impossible à confondre avec l’ouvrage de Daniel.
C’était exactement ce qu’il fallait.
— Elle tiendra ? ai-je demandé.
— Je l’ai testée trois fois.
Ben a posé une main sur la planche.
— Papa disait qu’une bonne réparation devait se voir, sinon on oubliait pourquoi elle était nécessaire.
Monica a baissé la tête.
J’ai senti la douleur revenir, mais elle n’avait plus la même forme. Elle ne me poussait plus à garder le verger fermé autour de mon chagrin. Elle me rappelait seulement que Daniel avait voulu que les arbres continuent à donner.
J’ai accroché au portail une nouvelle pancarte, écrite sur l’ardoise noire : « Récolte partagée. Cueillette le samedi. Aucun fruit ne sort sans être inscrit. »
En dessous, j’ai ajouté le nom de Daniel.
Monica a lu la phrase, puis m’a tendu le dernier sac rendu de sa remise.
— Celui-ci n’a pas été vendu.
J’ai ouvert le sac. Au fond, une seule pomme était intacte. Elle portait la petite entaille en croissant du sécateur de mon mari.
Ben l’a prise entre ses deux mains et l’a donnée à Zoé.
Elle a croqué dedans, puis a souri.
— Elle est bonne, maman.
J’ai levé les yeux vers les branches meurtries. Le jeune poirier attendait dans la terre noire, et l’échelle réparée portait encore une vis neuve qui brillait au soleil.
— Alors garde le pépin, ai-je dit.
Zoé l’a serré dans son petit poing, comme un trésor minuscule.
Et Ben a planté le premier arbre de Daniel qui n’appartenait à personne, sauf à ceux qui viendraient en prendre soin.
Missed the beginning?
