PARTE 4
— Como ela descobriu? — perguntei.
Fernanda segurou o telefone com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
— Raul Mendes acabou de chegar à propriedade. Ele está com Teresa.
Maurício deu um passo em direção à porta.
— Minha mãe não vai fazer nada com Helena.
Elias fechou a caixa de metal.
— Ela já fez o bastante para provar que fará qualquer coisa quando acredita que perderá dinheiro.
O cartório ficava a quase uma hora da Casa Aurora. Minha perna não suportava o trajeto, mas eu me levantei mesmo assim. O gesso bateu na lateral da cadeira.
— Você não vai comigo — disse Maurício.
— A propriedade está no seu nome até que você cumpra a cláusula. Eu vou porque a pessoa ameaçada é minha mãe.
Ele me encarou.
— Você acabou de descobrir que ela está viva.
— E você acabou de descobrir que sua mãe usou você. Estamos quites na quantidade de coisas que não sabíamos.
Fernanda dirigiu. Elias foi no banco de trás com a caixa presa entre os joelhos. Maurício sentou ao meu lado, sem dizer palavra. A cada curva, minha perna latejava. Na palma da mão, eu apertava a pequena placa de bronze que havia retirado da casa anos antes, quando a reforma da escada começou.
A frase gravada nela parecia mais pesada que o metal.
A casa reconhece quem entra por ganância.
Chegamos às cinco e dez da tarde. A Casa Aurora ficava na parte dos fundos da propriedade, separada da residência principal por um corredor coberto de buganvílias. A fachada tinha janelas largas, uma cozinha comunitária e uma varanda onde havia vasos de alecrim.
A porta estava aberta.
Helena estava no centro da sala, apoiada numa bengala de madeira clara. Era menor do que eu imaginava. Tinha cabelos prateados e o mesmo sinal escuro perto da sobrancelha que eu via no meu próprio rosto.
Teresa estava diante dela.
Raul segurava uma pasta de documentos.
— Você demorou — Teresa disse quando me viu.
— Afaste-se dela.
— Sua mãe nunca quis você. Foi embora e deixou seu avô criar uma mentira bonita para você.
Helena apertou a bengala.
— Eu fui embora porque seu marido tentou me matar.
Maurício virou o rosto para ela.
— Você é Helena?
— Sou.
— Minha esposa acreditava que você estava morta.
— Eu precisava que ela acreditasse. Teresa ameaçou levá-la para longe de mim.
Teresa avançou um passo.
— Não minta.
Elias abriu a caixa de metal sobre uma mesa. Lá dentro havia cartas, recibos e um pequeno caderno de capa azul-clara.
— As cartas de Helena foram devolvidas por Teresa durante vinte anos — disse ele. — Meu patrão mandou copiá-las antes que desaparecessem.
Helena olhou para mim.
— Eu escrevi para você todos os aniversários.
Minha garganta fechou.
— Por que nunca veio me buscar?
— Porque seu avô acreditava que Teresa faria você pagar por isso. Ele me manteve escondida, mas providenciou tratamento, moradia e uma forma de voltar quando você estivesse segura.
— Segura? — minha voz saiu quebrada. — Eu fui empurrada pela escada dentro da minha própria casa.
Helena deu um passo, mas parou por causa da bengala.
— Eu sei. E nunca vou conseguir devolver os anos que perdi.
Não havia discurso capaz de consertar aquilo. Nem uma assinatura. Nem os noventa milhões.
Maurício tomou a pasta das mãos de Raul.
— O que são estes documentos?
— A renúncia à sua transferência — Teresa respondeu. — Você assina, devolve a casa à Valéria e todos esquecem o acidente.
Eu ri, mas não havia humor algum naquele som.
— Ainda está negociando?
— Você quer sua mãe. Eu quero a casa.
— Você queria a casa antes de saber que ela estava viva.
Teresa virou-se para Maurício.
— Assine agora.
Ele folheou os papéis. A sua mão tremia.
— Você pagou Raul para assustar Valéria?
Raul baixou os olhos.
— Eu só deveria convencê-la a aceitar a venda.
— E no dia da escada?
O homem engoliu em seco.
— Eu estava na casa. Teresa disse que você controlaria a situação.
Maurício levantou o rosto.
— Você viu minha esposa cair.
— Vi.
— E foi embora.
— Ela mandou.
Teresa estendeu a mão para arrancar a pasta dele.
— Pare de fazer perguntas e assine!
Foi então que Maurício rasgou os documentos ao meio.
Os pedaços caíram sobre o piso de ladrilhos, espalhando-se entre os vasos de alecrim.
Teresa ficou paralisada.
— O que você fez?
— A única coisa que você nunca me permitiu fazer — ele respondeu. — Escolhi sem você.
Ela avançou contra ele. Raul segurou seu braço, mas Teresa o empurrou e correu para a caixa de metal.
Elias fechou a tampa antes que ela alcançasse os papéis.
— Não toque nisso.
— Essa casa é do meu filho!
— Seu filho recebeu a casa com uma condição — disse Fernanda, entrando atrás de nós. — E acabou de violar outra: tentou ocultar fraude e ameaça dentro do imóvel.
Ela segurava uma pasta nova.
— O conselho da Casa Aurora recebeu cópias de tudo. A transferência será convertida conforme a cláusula do seu avô. Maurício não ficará com a residência principal. Também não terá direito aos rendimentos da fundação.
Maurício fechou os olhos.
— Então eu fico sem nada.
— Não — respondi. — Você fica com a dívida que assumiu e com a obrigação de trabalhar dez anos na Casa Aurora, como está escrito. Sem vender, sem hipotecar e sem receber um centavo da propriedade.
Ele me encarou.
— Você quer me punir.
— Quero que as pessoas que moram aqui não dependam de alguém que só aparece quando há champanhe.
Fernanda acrescentou:
— Quanto a Teresa, as provas serão entregues às autoridades competentes. Raul terá de responder pelo que fez. A sua participação também foi registrada no livro e nos recibos.
Teresa olhou para o filho.
— Você não vai deixar que me levem.
Maurício não se moveu.
— Eu não vou mentir por você outra vez.
A frase atingiu Teresa com mais força que qualquer grito. Ela se sentou no primeiro degrau da varanda, exatamente como eu havia caído duas semanas antes, e agarrou a própria bolsa.
Helena se aproximou de mim.
— Posso tocar em você?
Eu não respondi logo. Observei sua mão, fina, marcada por pequenas cicatrizes. Depois estendi a minha.
Quando nossos dedos se encontraram, algo dentro de mim não se curou. Mas deixou de sangrar sozinho.
— Você se chama Helena Duarte? — perguntei.
— Esse era o meu nome antes de Teresa me obrigar a escondê-lo.
— Então vamos colocá-lo na placa da casa.
Ela respirou fundo.
— Seu avô queria isso.
— Eu também quero.
Maurício permaneceu na sala enquanto Elias explicava as regras da fundação. Teria de acompanhar a manutenção, abrir os livros de contas e receber as famílias encaminhadas pelo conselho. Cada tarefa seria registrada. Cada gasto teria duas assinaturas. A casa que ele desejara para festas se tornaria o lugar onde teria de encarar, todos os dias, pessoas que não possuíam sequer um quarto seguro.
Antes de sairmos, ele me alcançou no corredor.
— Valéria.
Parei, apoiada na muleta.
— Eu sei que não tenho direito de pedir perdão.
— Não tem.
Ele assentiu, como se aquela resposta fosse mais difícil de suportar do que um insulto.
— Mas posso fazer o trabalho.
— Pode.
— E se um dia você quiser falar sobre o que aconteceu…
— Primeiro aprenda a ouvir quem está com medo. Depois veremos.
Deixei-o ali, diante da mesa onde os livros da Casa Aurora seriam guardados. Não havia absolvição naquilo. Havia consequência, e uma tarefa concreta para cada manhã.
Na varanda, Helena apontou para a placa de bronze que eu ainda segurava.
— Você guardou isso?
— Desde a reforma.
— Seu avô dizia que essa frase precisava ficar onde todos pudessem vê-la.
— Então vamos recolocá-la.
Elias trouxe uma caixa de ferramentas. Ajoelhei-me com dificuldade junto ao primeiro degrau. Helena segurou a placa enquanto eu apertava os parafusos.
Do interior da casa veio o som de uma chave girando na fechadura da despensa, seguido pelo rangido de uma porta que não era aberta havia décadas.
Lá dentro estavam as camas dobráveis, os cobertores e os nomes das primeiras mulheres que meu avô protegera. Entre eles, escrito à mão numa ficha amarelada, estava o meu.
Nome da criança: Valéria Duarte. Mãe: Helena Duarte. Destino: retornar quando a casa estivesse pronta.
Helena leu por cima do meu ombro e cobriu a boca.
Eu não chorei pela criança que havia sido. Chorei porque, finalmente, ela tinha um lugar onde ser encontrada.
Quando terminamos, a placa ficou acima da escada, iluminada pelo sol do fim da tarde.
A casa reconhece quem entra por ganância.
Abaixo dela, Helena segurou minha mão e perguntou:
— Você quer abrir a primeira porta comigo?
Olhei para o corredor cheio de quartos vazios, para a cozinha onde alguém já colocava água para ferver e para o nome da minha mãe brilhando ao lado do meu.
— Quero — respondi. — Mas desta vez, vamos decidir quem entra.
Missed the beginning?