PARTE 4
O nome de Karla aparecia como moradora autorizada.
Por alguns segundos, ninguém se mexeu.
Depois eu pedi o telefone de Sônia e liguei para a administradora do condomínio.
— Cancele imediatamente qualquer autorização de mudança — falei. — O imóvel está sendo usado sem o consentimento da proprietária.
— A senhora confirma que não autorizou seu marido?
— Confirmo.
Mauricio avançou um passo.
— Luciana, desligue.
— Não.
— Você está exagerando.
— Uma mudança falsa para o meu apartamento não é exagero.
A administradora pediu que eu enviasse a escritura e um documento de identificação. Fiz isso ali mesmo, com os dedos ainda trêmulos. Enquanto aguardávamos, Elvira continuava segurando a autorização falsificada.
Ela olhava para a assinatura como quem encara o rosto de alguém que pensava conhecer.
— Você fez isso, Mauricio?
— Eu não falsifiquei nada.
— Então quem fez?
Ele não respondeu.
Karla soltou uma risada curta, sem humor.
— Foi você quem levou a cópia para o escritório. Foi você quem disse que ela assinaria depois.
— Cale a boca.
— Você disse que o dinheiro da casa pagaria a dívida e que, quando tudo terminasse, nós moraríamos no apartamento.
— Eu disse que resolveria.
— Você disse que me amava.
A frase não o feriu como deveria. Mauricio apenas olhou para a porta, procurando uma saída.
Foi quando o comprador da casa entrou na sala. Chamava-se Renato. Trazia uma pasta de couro marrom e um rosto tenso.
— Preciso falar com a senhora Elvira — disse ele.
— Pode falar diante de todos — ela respondeu.
Renato colocou sobre a mesa o contrato de compra e venda.
— Eu paguei a entrada porque Mauricio me garantiu que o apartamento seria entregue como parte da negociação. Se o imóvel não pertence a ele, o acordo muda completamente.
— O apartamento nunca fez parte da venda — respondi.
— Agora eu sei. O cartório me telefonou há uma hora.
Mauricio empalideceu.
— Você não pode desistir assim.
— Posso, porque fui induzido a assinar com uma informação falsa. E o dinheiro da entrada saiu da minha conta.
Elvira olhou para o filho.
— Você recebeu cento e vinte mil reais.
— Eu ia devolver.
— Quanto sobrou?
O silêncio respondeu antes dele.
Renato abriu a pasta e retirou um comprovante.
— Restam trinta e sete mil. O restante foi enviado para quitar a dívida de uma empresa de crédito e pagar despesas no Hotel Marfim.
Karla fechou os olhos.
— Você me disse que aquele dinheiro era seu.
— Eu estava tentando salvar tudo!
— Você estava tentando comprar uma vida com o dinheiro de duas mulheres — falei.
Mauricio bateu o punho na mesa. A xícara de café de Sônia tombou, espalhando uma mancha escura sobre os papéis.
— Você quer me destruir!
— Não. Quero que cada pessoa veja o que você fez.
Nesse momento, a porta se abriu. Minha advogada, Helena, entrou carregando uma pasta preta. Eu a havia chamado antes de ir ao escritório, mas não esperava que chegasse tão rápido.
Ela cumprimentou todos e colocou um envelope sobre a mesa.
— Luciana registrou uma notificação formal sobre a tentativa de transferência e sobre a falsificação da assinatura. Também solicitou o bloqueio de qualquer alteração cadastral no imóvel.
Mauricio encarou Helena.
— Isso é uma ameaça?
— É uma consequência documental — ela respondeu.
Elvira sentou-se devagar. O broche dourado se soltou do colarinho e caiu no chão com um estalo seco.
— E a minha casa? — ela perguntou.
Renato respondeu com honestidade:
— A venda pode ser anulada, desde que a senhora devolva a entrada. Caso contrário, a negociação seguirá com o valor descontado e o prazo será renegociado.
Elvira virou-se para o filho.
— Você pegou o dinheiro da minha casa.
— Mãe, eu precisava pagar o que devia.
— Você me deixou sem casa para pagar uma dívida que não era minha.
— Eu fiz tudo por nós.
— Não. Você fez tudo por uma mentira.
Ele se aproximou dela, mas Elvira levantou a mão.
— Não encoste em mim.
Aquela foi a primeira vez que vi minha sogra escolher alguma coisa sem consultar Mauricio.
Karla pegou a bolsa e caminhou até a saída. Antes de passar por mim, parou.
— Eu sabia que ele era casado — disse ela. — Não sabia que ele estava usando o dinheiro da mãe. Nem que o apartamento era só seu.
— Você sabia o suficiente para entrar no meu carro.
Ela baixou os olhos.
— Eu sei.
Não havia pedido de perdão que consertasse aquilo. Apenas uma mulher saindo com as próprias escolhas pesando nos ombros.
Mauricio ficou sozinho no centro da sala, entre a amante que o abandonava, a mãe que o rejeitava e os documentos que não podia mais controlar.
— Luciana — ele chamou.
Eu me virei.
— O quê?
— Você vai mesmo se divorciar?
— Sim.
— Depois de oito anos?
— Foram oito anos. Não uma dívida que você pudesse quitar com uma assinatura falsa.
Ele abaixou a cabeça. Não chorei. Não gritei. Apenas entreguei a Helena a pasta azul, com as capturas, as mensagens e as gravações impressas. Elas não eram mais um segredo guardado para me proteger. Eram a linha exata que separava o que Mauricio dizia do que ele fazia.
Na semana seguinte, Elvira voltou a morar temporariamente com a irmã. Renato renegociou a compra da casa, mas somente depois que Mauricio assinou um reconhecimento da dívida e entregou o carro para abater parte do dinheiro desaparecido. A venda não foi um presente para ninguém. Tornou-se uma obrigação que ele teria de pagar até o último centavo.
O divórcio avançou sem que eu precisasse discutir o apartamento. A escritura dizia o que sempre dissera: o imóvel era meu.
Mauricio perdeu o cargo na empresa quando o setor financeiro descobriu que ele havia usado recursos de clientes para cobrir a dívida pessoal. Não houve espetáculo. Apenas uma sala, uma mesa vazia e uma caixa com seus objetos devolvida pela recepção.
Elvira me procurou uma única vez, numa manhã de sábado, diante do cartório.
— Eu queria pedir desculpas — disse ela.
— A senhora acreditou nele.
— Acreditei porque era mais fácil do que admitir que meu filho podia me usar.
Eu não soube o que responder.
Ela tirou do bolso o broche dourado, agora preso por uma pequena corrente.
— Ele caiu naquele dia. Você guardou?
— Não. Foi a senhora quem pegou.
— Eu sei. Mas queria que ficasse com você.
Balancei a cabeça.
— Não quero uma lembrança do que aconteceu.
Elvira fechou os dedos sobre o broche.
— Então fique com outra coisa. A certeza de que eu não vou voltar a mentir por ele.
Foi o máximo que ela podia me dar. Eu aceitei.
Meses depois, quando recebi a cópia definitiva da averbação do divórcio, coloquei o documento ao lado da escritura do apartamento. Na mesma mesa onde Elvira anunciara que eu entregaria as chaves, havia agora duas folhas que ninguém poderia distorcer.
Mauricio ainda tentou negociar por intermédio de mensagens, alegando que precisava de prazo, compreensão e ajuda. Eu encaminhei tudo para Helena. Não respondi.
A última notícia que recebi veio de Elvira. Ela havia cancelado a venda da casa e alugado apenas o andar térreo para uma pequena padaria do bairro. O contrato cobriria as despesas dela, sem depender do filho.
— Sua mãe está bem? — perguntei.
— Está aprendendo a ficar — respondeu Elvira.
Fiquei olhando para o broche dourado sobre a mesa. Não o usei. Também não o guardei numa gaveta. Levei-o ao cartório e o prendi no envelope da escritura, exatamente sobre o lugar onde constava meu nome.
Quando o funcionário carimbou a última página, o som seco atravessou a sala.
Elvira havia vendido a casa pensando que receberia as chaves do meu apartamento.
Mauricio havia vendido a própria palavra para duas mulheres diferentes.
Eu saí dali carregando apenas o documento que sempre foi meu.
No envelope, o broche dourado continuava preso à minha assinatura, como se finalmente vigiasse aquilo que ninguém mais teria permissão para tomar.
Missed the beginning?