PARTIE 4
— Où est-il ? demandai-je.
— Dans la maison, répondit Camille. Il m’a demandé de venir chercher mes affaires. Puis il a verrouillé la porte du couloir.
Je regardai Théodore.
Il était à trois mètres de moi, mais son visage venait de changer. La colère n’y était plus. Seulement une urgence brutale, celle d’un homme qui comprend que son dernier plan ne lui appartient déjà plus.
— Tu as quelqu’un enfermé dans l’aile des invités ?
— Elle ment, dit-il.
Camille cria dans le téléphone :
— Je suis dans la chambre bleue ! Il a pris mon sac et mes papiers !
David fit signe aux agents de sécurité. Ils partirent vers le couloir, suivis par l’un des policiers qui nous accompagnait depuis l’entrée. Margaret se précipita devant eux.
— Personne ne fouille cette maison !
— Ce n’est plus votre maison, répondis-je.
Elle leva la main, comme si elle voulait me gifler à son tour. L’agent lui attrapa le poignet avant qu’elle ne m’atteigne. Le bracelet de diamants heurta le bord de la table et tomba entre deux assiettes.
Margaret fixa les pierres au sol.
C’était la première fois que je la voyais regarder quelque chose qu’elle ne pouvait pas immédiatement récupérer.
Dans le couloir, un verrou claqua. Puis Camille se mit à pleurer.
— Je n’arrive pas à ouvrir !
Un agent força la serrure. La porte s’ouvrit sur une pièce renversée. Camille se tenait près de la fenêtre, les cheveux défaits, une coupure au front. Elle serrait contre elle un petit sac beige.
— Il m’a enfermée quand j’ai voulu partir, dit-elle. Je suis désolée, Élise.
Je m’approchai.
— Est-ce que tu peux marcher ?
Elle hocha la tête, puis me tendit une enveloppe froissée.
— J’ai trouvé ça dans son portefeuille. Il m’a dit que c’était un contrat de séparation. Mais ce n’est pas mon nom.
David prit l’enveloppe. Ses yeux parcoururent la première page.
— Ce sont les documents qu’il voulait faire signer à Élise. Il avait préparé une déclaration selon laquelle elle quittait volontairement Belle-Rive et renonçait à tous ses droits.
Je sentis une fatigue immense tomber sur mes épaules.
Ce n’était donc pas seulement une histoire d’argent. Théodore voulait me faire signer mon propre effacement.
Dans la salle à manger, il attendait encore, entouré de visages qui ne savaient plus où poser les yeux.
— Tu comptais me faire passer pour instable, dis-je.
— Je voulais sauver l’entreprise.
— En me frappant ?
— Je n’avais pas prévu ça.
— Tu avais prévu de me chasser devant dix-huit personnes. Tu avais prévu de vider mes comptes. Tu avais prévu de mettre Camille dans notre chambre d’amis. La gifle n’était pas un accident, Théodore. C’était la seule chose que tu n’avais pas réussi à contrôler.
Il se tourna vers sa mère.
— Dis-lui que tu m’as poussé à bout.
Margaret resta immobile. Ses doigts cherchaient le bracelet tombé au sol.
— Tu m’avais promis que la maison serait à moi, murmura-t-elle.
— Je t’ai dit ce que tu voulais entendre.
— Tu m’as dit que tu avais tout arrangé.
— J’allais arranger.
— Avec son argent !
Cette fois, ce ne fut pas moi qui les sépara. Ce fut leur propre avidité.
Les policiers demandèrent à Théodore de les suivre pour les violences commises la veille et pour les menaces adressées à Camille. Margaret fut retenue à son tour au sujet de l’utilisation frauduleuse de la carte. David remit les relevés, les titres et les images aux autorités, mais je refusai que toute l’histoire de ma vie soit réduite à des menottes.
Je voulais qu’ils perdent ce qu’ils avaient réellement voulu posséder : l’illusion qu’ils étaient intouchables.
Avant de partir, Théodore s’arrêta devant moi.
— Élise, je t’ai aimée.
Je regardai la marque encore visible sur ma joue.
— Peut-être. Mais tu as aimé davantage la vie que mon argent te permettait de jouer.
Il baissa les yeux vers la table où reposaient les papiers de Belle-Rive.
— Tu vas détruire ma société.
— Non. Ta société était déjà détruite. J’arrête simplement de la cacher.
Je ne poursuivis pas la procédure contre tous les invités. Ils durent quitter la propriété avant midi, avec seulement leurs vêtements et leurs effets personnels. Les œuvres, les meubles et les objets de valeur restèrent sous inventaire.
Antoine fut le dernier à partir. Il tenait son chapeau entre ses mains.
— Je suis désolé, Élise.
— Vous êtes désolé parce que vous avez perdu votre atelier ou parce que vous m’avez vue tomber ?
Il eut du mal à répondre.
— Les deux. Mais je vais vendre mon terrain et rembourser ce que Théodore vous a fait perdre.
Je le regardai longtemps.
— Gardez votre atelier. Remboursez les fournisseurs qu’il a abandonnés. Ensuite, nous parlerons du reste.
Il acquiesça. C’était peu, mais c’était la première promesse que je croyais possible, parce qu’elle lui coûtait quelque chose.
Dans l’après-midi, Camille revint au bureau de David. Elle portait un pansement et tenait une clé USB entre deux doigts.
— Il y a autre chose, dit-elle. Je l’ai trouvée dans la doublure de son sac.
David la brancha sur son ordinateur. Le dossier contenait des tableaux de dettes, des noms de prêteurs et des virements vers plusieurs comptes. Au milieu des fichiers, une ligne attira mon attention.
— Ce compte n’est pas celui de Théodore.
David agrandit le document.
Le bénéficiaire était Margaret.
Elle ne s’était pas contentée de recevoir mon allocation. Depuis deux ans, elle détournait chaque mois une partie de l’argent vers un compte secret, en prétendant financer les soins de son frère malade. Son frère était mort depuis trois ans.
Je repensai à ses discours sur la famille, au mot héritage qu’elle prononçait comme une prière, à sa façon de me faire culpabiliser dès que je posais une question.
— Elle a volé plus que les bijoux, dis-je.
— Oui, répondit David. Mais cette fois, elle ne pourra pas prétendre que Théodore lui a donné l’autorisation.
Je signai les documents nécessaires pour bloquer les comptes de la société et récupérer les actifs encore disponibles. Puis je fis quelque chose que David ne prévoyait pas.
— La maison ne restera pas vide.
— Tu veux y vivre ?
Je regardai l’immense salle à manger, les assiettes abandonnées et le bracelet enveloppé dans un sachet de preuve.
— Non. Pas comme avant.
Je transformai l’aile des invités en logement temporaire pour des femmes quittant un conjoint violent. Le personnel conserva son emploi. Les factures impayées de la cuisine furent réglées. Une pièce du rez-de-chaussée devint un bureau pour les associations locales.
Je ne fis pas cela pour donner un sens noble à ce qui m’était arrivé. Je le fis parce que Belle-Rive avait été utilisée pour enfermer, humilier et maintenir les apparences. Je voulais que ses pièces servent enfin à quelque chose qui ne dépende pas du nom Moreau ou du nom Patterson.
Quelques jours plus tard, je retournai dans le hall avec Camille. La trace de mon verre brisé était encore visible sur le marbre. Le personnel n’avait pas réussi à la faire disparaître complètement.
Camille s’agenouilla et passa le doigt au-dessus de la rayure.
— Tu veux la faire réparer ?
Je pensai à la gifle, aux dix-huit visages, à la broche d’argent de Margaret et au téléphone de David qui m’avait rendu la vérité avant qu’ils ne puissent l’effacer.
— Non, dis-je. Laisse-la là.
— Pourquoi ?
Je sortis de ma poche la vieille broche en forme de feuille que Margaret avait abandonnée sur la table. Je ne la lui rendis pas. Je la déposai dans une vitrine, près de l’entrée, avec une petite plaque portant une date : le jour où le mensonge avait cessé de payer les factures.
Camille sourit tristement.
— Tu gardes vraiment ça ?
— Pas comme un souvenir. Comme un avertissement pour ceux qui entreront ici en croyant que le luxe leur donne des droits.
Au même instant, une jeune femme arriva avec une valise usée et un enfant endormi contre son épaule. Elle s’arrêta devant la vitrine et regarda la broche.
— C’est à vous ? demanda-t-elle.
Je pris la fiche d’accueil posée sur le bureau.
— Non. C’est à quelqu’un qui pensait posséder cette maison.
La jeune femme leva les yeux vers moi.
— Et maintenant ?
Je regardai la rayure laissée par le verre, juste sous la plaque de cuivre.
— Maintenant, elle appartient à celles qui ont besoin d’y être en sécurité.
Dans le hall de Belle-Rive, la feuille d’argent refléta la lumière, et personne ne songea plus à la reprendre.
Missed the beginning?