PARTE 4
Marta non aveva ancora finito la frase quando sentimmo un urlo dal fondo del corridoio.
— Il fratello è scappato!
Nicola aveva approfittato della confusione per uscire dalla porta laterale. Ma non era diretto verso casa. Sul telefono di Marta comparve un altro messaggio del responsabile del turno notturno: il cancello del magazzino numero sette era stato forzato e un furgone senza insegne aveva acceso il motore.
Io guardai attraverso il vetro della terapia intensiva.
Andrea era immobile, circondato da tubi e fili. Il suo cuore batteva grazie ai farmaci, ma ogni battito sembrava una domanda.
— Non posso lasciarlo qui — dissi.
— Non può essere trasferito — rispose il medico. — È ancora sedato e il rischio è enorme.
— Allora vado io.
Marta mi afferrò il gomito.
— Elena, se nel magazzino c’è qualcosa che Nicola vuole distruggere, potrebbe essere pericoloso.
— È proprio per questo che devo arrivare prima di lui.
Prima di uscire, tornai da Sofia. Era seduta su una panca con il vestito stropicciato e il fermaglio a stella tra le mani.
— Mamma, papà si sveglierà?
Mi inginocchiai davanti a lei.
— I medici stanno facendo tutto il possibile.
— Non è quello che ti ho chiesto.
La bambina aveva gli occhi asciutti, ma le dita tremavano.
— Sì — risposi. — Io credo che si sveglierà.
— Allora vai a prendere quello che serve.
Non sapevo che cosa intendesse. Più tardi avrei capito che Sofia aveva ascoltato ogni parola pronunciata da Nicola durante il funerale.
Alle due e dieci arrivammo al magazzino. La pioggia aveva trasformato il piazzale in una distesa di fango e le lampade al sodio tremavano sopra le celle frigorifere. Marta portava il registro, io la busta di Andrea.
Il cancello era socchiuso.
Dentro, l’aria sapeva di ammoniaca e cartone bagnato. Il responsabile del turno, Davide, ci aspettava vicino al quadro elettrico.
— Nicola è entrato con Riva — disse. — Ha detto che doveva recuperare merce deteriorata.
— Dov’è?
Un rumore metallico rispose al posto suo.
Lo trovammo nella cella sette, davanti a una fila di casse con etichette strappate. Il dottor Riva era con lui, pallido e fradicio.
— Elena — disse Nicola — non capisci quello che stai facendo.
— Capisco che hai cercato di cancellare le prove.
— Quelle casse contengono farmaci rubati. Andrea voleva denunciarci tutti.
Marta sollevò il registro.
— Non tutti. Soltanto te.
Nicola rise senza allegria.
— Tu credi davvero che Andrea fosse innocente? È stato lui a usare i conti della società per coprire i debiti di nostro padre. È stato lui a chiedermi di sistemare le fatture.
Quelle parole mi colpirono più della confessione.
— È vero? — chiesi a Marta.
— All’inizio sì — rispose lei. — Ma Andrea si fermò quando capì che Nicola stava rubando anche ai dipendenti. Da allora cercava un modo per restituire il denaro.
Nicola si voltò verso di me.
— Andrea avrebbe perso tutto. La casa, l’azienda, il suo nome. Io gli ho dato una possibilità.
— Una possibilità di morire?
— Una notte soltanto!
— E dopo la mia firma?
Il suo volto si irrigidì.
Marta aprì la busta e tirò fuori il contratto.
— Andrea ha revocato la procura a Nicola la mattina prima di essere drogato. E ha trasferito le quote di controllo a un fondo dei dipendenti, con Elena come amministratrice temporanea.
Nicola rimase fermo.
Non perché fosse pentito.
Perché aveva perso il motivo per cui aveva rischiato tutto.
— Non puoi farlo — disse.
— L’ha già fatto.
— Quel contratto non vale senza la sua firma davanti a un notaio.
Marta indicò l’ultima pagina.
— La firma è stata autenticata ieri mattina. Andrea lo sapeva. Per questo ti ha detto di non avvicinarti alla documentazione.
Il fratello di mio marito fece un passo verso di me.
— Tu distruggerai l’azienda.
— No. La terranno in piedi le persone che ci lavorano. Quelle che hai ricattato e derubato.
Riva lasciò cadere le chiavi della clinica sul pavimento.
— Io parlerò — disse. — Dirò tutto.
Nicola si girò verso di lui.
— Se apri bocca, tua figlia perde la protezione che ti ho dato.
Riva lo guardò con disgusto.
— Non mi hai protetto. Mi hai comprato.
Quella frase cambiò il peso della stanza. Davide chiuse il cancello interno e chiamò le autorità competenti. Non ci fu nessuna fuga spettacolare, nessun inseguimento. Nicola rimase lì, tra le casse che aveva tentato di far sparire, mentre Marta consegnava i registri e Riva descriveva la dose, l’orario e ogni passaggio della messinscena.
All’alba tornai in ospedale.
Andrea non si era ancora svegliato.
Mi sedetti accanto al letto e gli presi la mano. Il suo vecchio orologio da ferroviere era stato tolto al pronto soccorso e chiuso in una busta trasparente. Le lancette erano ferme sulle ventitré e trentasette, l’ora in cui Sofia aveva ascoltato il suo petto.
— Tua figlia aveva ragione — gli sussurrai. — Ti ha trovato lei.
Le sue dita si mossero.
Chiamai il medico, ma prima che arrivasse Andrea aprì gli occhi. Non riusciva a parlare. Guardò il soffitto, poi me.
— Sofia — articolò.
— È qui fuori.
La bambina entrò con il fermaglio a stella appuntato tra i capelli. Si avvicinò lentamente, come se temesse che un movimento brusco potesse farlo sparire di nuovo.
— Papà?
Andrea sollevò appena la mano.
Sofia gli appoggiò due dita sul polso.
— Posso contare?
Lui chiuse gli occhi e fece un piccolo cenno.
Uno.
Due.
Tre.
Io guardavo il monitor, ma non ne avevo bisogno. Sentivo il battito sotto le dita di mia figlia, lo stesso ritmo che aveva salvato mio marito quando tutti gli altri avevano già scelto di seppellirlo.
Sofia sorrise soltanto quando arrivò a dieci.
— È ancora qui.
Andrea strinse debolmente la sua mano.
— Finché ci sono, contali.
Missed the beginning?