PARTE 4
La notaia ci fece tornare nel suo studio alle sedici e cinque. Il cielo si era schiarito, ma sull’asfalto restavano pozzanghere profonde. Lena camminava accanto a me senza parlare. Teneva le mani intrecciate così forte che le nocche le erano diventate bianche.
Sul tavolo, la notaia posò l’originale della dichiarazione.
«La copia che avete trovato nella casa è stata alterata» spiegò. «Nell’originale non c’è alcuna promessa di trasferimento. C’è una clausola che Lena ha firmato consapevolmente.»
Lena sollevò lo sguardo.
«Quale clausola?»
La notaia indicò le ultime righe.
«Se la casa fosse stata occupata o utilizzata da terzi senza il consenso del proprietario, Lena avrebbe rinunciato a qualsiasi pretesa economica sul bene e avrebbe riconosciuto per iscritto la piena proprietà esclusiva di Kirill.»
Rimasi immobile.
«Perché esiste una clausola simile?»
La notaia guardò Lena.
«Perché è stata aggiunta su sua richiesta, durante la prima stesura.»
Lena chiuse gli occhi.
Nina Sergeevna, seduta in fondo alla stanza, si alzò di scatto.
«Non è possibile!»
«È la sua firma» disse la notaia. «E la mia registrazione della consultazione conferma che lei ha letto ogni pagina.»
«Mia figlia non capiva quello che firmava!»
«Capivo tutto» disse Lena.
La sua voce era bassa, ma riempì la stanza.
Nina la fissò come se avesse appena tradito un esercito.
«Tu mi avevi detto che era soltanto una formalità.»
«Per te lo era. Per me no.»
«Volevi ingannare anche tuo marito?»
Lena si girò verso di me.
«Volevo che Kirill non potesse cacciarmi se il matrimonio fosse finito. Mia madre mi ha convinta che lui, prima o poi, avrebbe usato il denaro contro di me. Mi ha fatto firmare quella dichiarazione e poi ha strappato la pagina davanti a me. Mi disse che avrebbe sostituito il testo con uno più utile.»
Vadim prese la copia contraffatta.
«E questa pagina?»
«L’ho vista soltanto dopo il cambio della serratura.»
Anatolij si sedette lentamente. La sua mano tremava sul bordo della sedia.
«Nina, tu hai usato nostra figlia.»
«Ho cercato di darle una sicurezza!»
«No» disse Lena. «Hai cercato di prendere la casa.»
Quelle parole furono più dure di qualsiasi mia risposta.
Nina raccolse la borsa e fece per uscire. Vadim la fermò con una frase calma.
«Prima di andare, deve sapere che il proprietario può chiedere il rimborso dei danni, della serratura e dei costi di ripristino. Inoltre, la copia alterata è stata consegnata a un notaio come se fosse autentica.»
Nina strinse la tracolla.
«Vuoi mandare in rovina due pensionati?»
«No» risposi. «Voglio che tu smetta di chiamare bisogno ciò che hai scelto di rubare.»
La parola rimase sospesa. Anatolij abbassò il viso.
Lui aveva paura delle conseguenze, ma non era stato lui a preparare i fogli. Nina aveva cercato una vittoria. Perse proprio la cosa che voleva salvare: la fiducia della figlia.
Dopo che se ne furono andati, Lena restò seduta nello studio della notaia. Fuori, il farmacista abbassava la saracinesca e il metallo produceva un rumore secco, ripetuto.
«Non ti chiederò di dimenticare» disse.
«Non potrei.»
«E non ti chiederò di restare soltanto perché siamo sposati.»
La guardai.
«Che cosa vuoi, allora?»
«Voglio restituirti ogni copia, ogni chiave, ogni messaggio. Voglio firmare una dichiarazione in cui riconosco che la casa è soltanto tua. E voglio pagare la nuova serratura con i soldi che ho messo da parte.»
«Non basta.»
«Lo so.»
La sua risposta non conteneva pianto né ricatto. Solo stanchezza.
«Voglio anche andare da mia madre e dirle che non entrerà mai più nella tua proprietà. Se dovrò scegliere tra proteggerla e dire la verità, dirò la verità.»
Il giorno dopo, alle nove, tornammo alla casa sul lago. Il cancello era stato rimosso e i tecnici stavano installando un sistema più semplice, senza scenari teatrali e senza voce dagli altoparlanti. Avevo disattivato la modalità che congelava l’edificio. Non volevo che qualcuno si facesse male per una vendetta che ormai mi sembrava vuota.
Nina e Anatolij arrivarono con una vecchia automobile. Non scesero subito.
Poi Anatolij aprì la portiera. Aveva il ginocchio fasciato e teneva una busta marrone.
«Questa è per te» disse.
Dentro c’era la chiave della vecchia serratura e una ricevuta. Aveva venduto il suo rimorchio per pagare i danni al cancello.
«Non era necessario» dissi.
«Sì, invece.»
Nina rimase seduta, con lo sguardo fisso sulle sue mani.
«Non ti chiederò perdono» mormorò. «Non me lo merito ancora.»
Lena si avvicinò alla vettura.
«Mamma, la firma della notaia è stata verificata. Devi consegnare tutti i fogli che hai mostrato ai parenti.»
«Vuoi umiliarmi?»
«Voglio che nessuno pensi che mio marito ti abbia cacciata per capriccio.»
Nina guardò me attraverso il parabrezza.
«Tu hai sempre avuto troppo.»
«E tu hai sempre pensato che ciò che avevo fosse una colpa.»
Anatolij si passò una mano sul volto.
«Nina, andiamo.»
Questa volta lei non ordinò. Scese dall’auto, posò la busta sul cofano e rimase davanti al cancello incompleto, senza sapere dove mettere gli occhi.
Lena mi consegnò il documento firmato. Aveva rinunciato a ogni pretesa sulla proprietà, ma il matrimonio non era ancora finito. Non le avevo promesso di perdonarla. Lei non mi aveva chiesto una scorciatoia.
«Vieni dentro» dissi soltanto. «Dobbiamo parlare di tutto il resto.»
Entrammo nella casa. Sul tavolo della cucina c’era ancora la tazza rotta, conservata in una scatola perché volevo ricordarmi quanto poco bastasse a trasformare una domenica in una guerra.
Lena la vide.
«La butterai?»
«No. La porterò da un restauratore.»
«Perché?»
Guardai i tre frammenti di porcellana.
«Perché non voglio fingere che non si sia rotta.»
Nel pomeriggio Galina venne a restituirmi il taccuino. Vadim completò la pratica per i danni, ma non presentò una denuncia: Nina aveva consegnato il documento e pagato quanto poteva, mentre Anatolij aveva testimoniato spontaneamente su come erano state ottenute le chiavi. La conseguenza più pesante non arrivò da un tribunale.
Arrivò dalla famiglia.
Lena chiuse il conto comune, separò le proprie spese e cominciò a cercare una stanza in città. Non partì dalla casa del lago. Restò per qualche giorno in un piccolo appartamento vicino al lavoro, mentre noi decidevamo se il matrimonio potesse essere ricostruito senza nascondere più nulla.
Nina non tornò al cancello. Le telefonate dei parenti cessarono quando lessero la dichiarazione della notaia. Anatolij venne una sola volta, per aiutarmi a raddrizzare un palo della recinzione. Lavorò in silenzio, poi disse:
«Non sono mai stato d’accordo con lei. Ma ho lasciato che parlasse al posto mio.»
«Lo so.»
«È quasi la stessa cosa.»
Gli passai la chiave inglese.
«Allora comincia da qui.»
Quando il nuovo cancello fu installato, non aveva sirene né luci rosse. Aveva un semplice lettore e una targhetta di metallo: Proprietà privata. Accesso solo con autorizzazione.
Lena fu lei a premere il pulsante del citofono per la prima volta. Non perché ne avesse diritto, ma perché le avevo dato io il permesso.
Sul pannello comparve il suo nome. Lei rimase con il dito sospeso.
«Sei sicuro?» domandò.
«No.»
«E allora perché mi fai entrare?»
Guardai verso la terrazza, dove il lago rifletteva le travi chiare della casa e il vento muoveva le foglie del giovane acero che avevo piantato da solo.
«Perché la fiducia non si eredita e non si pretende. Si verifica, un giorno alla volta.»
Lena premette il pulsante.
Il cancello cominciò ad aprirsi lentamente. Dietro di noi, sul tavolo, la tazza spezzata aspettava il restauratore. Davanti a noi, il sentiero era ancora pieno di segni di pneumatici e di ghiaia smossa.
Lena entrò senza portare valigie, senza promesse e senza la vecchia copia falsa.
Aveva soltanto il foglio originale tra le mani.
E questa volta, prima di varcare il cancello, lo porse a me.
Missed the beginning?