PARTE 4
— Chi ha contestato la clausola? — domandai.
Clara non guardò Rafael. Guardò Sergio, che era rientrato dal cortile con il telefono ancora in mano.
— Suo figlio Marco — disse.
Il nome mi era familiare. Rafael lo pronunciava raramente, sempre dopo aver sospirato. Marco viveva a Valencia, aveva due figli e, a detta del padre, un talento speciale per arrivare quando c’era qualcosa da dividere.
Rafael si alzò.
— Non ha contestato nulla. Ha fatto una domanda al notaio.
— Ha chiesto se, vendendo la casa, tu potessi trasferire il ricavato a una persona estranea alla famiglia — precisò Clara. — E ha aggiunto che quella persona ero io.
Sentii la pelle delle mani diventare fredda.
— Io non voglio il tuo denaro.
— Lo so — rispose Rafael.
— E allora perché hai inserito una clausola su di me?
Lui si avvicinò al tavolo, ma non tentò di prendermi la mano.
— Perché quando mia sorella morì, suo marito la convinse a lasciare l’appartamento ai figli. Lei restò senza niente. Non voglio che tu possa ritrovarti nella stessa situazione se io dovessi mancare prima di te.
— Potevi parlarmene.
— Avrei dovuto.
— Potevi chiedermi se volevo qualcosa.
— Avrei dovuto farlo.
— E invece hai scritto un documento in segreto e hai cercato una casa nel mio quartiere.
— Sì.
Quella risposta semplice mi fece più male di una giustificazione. Rafael non cercava più di sembrare impeccabile. Era lì, con la camicia stropicciata, le dita macchiate di caffè e la paura scoperta sul viso.
Clara aprì il documento.
— La clausola non ti rende proprietaria della casa. Garantisce soltanto che, se Elena resterà a vivere con Rafael e pagherà parte delle spese, potrà restare nell’abitazione per un periodo stabilito, oppure ricevere una somma equivalente per tornare nel suo appartamento.
— Ma io non resterò qui — dissi.
— Per questo il documento va riscritto — disse Clara. — E senza il tuo consenso non avrà alcun valore pratico.
Rafael annuì.
— Voglio cancellarlo.
— No — risposi.
Tutti si voltarono verso di me.
Presi la penna d’argento di Sergio, che era rimasta accanto alla cartellina.
— Non voglio che tu cancelli qualcosa per vergogna. Voglio che tu lo riscriva in modo che nessuno possa usarlo contro di noi. Il tuo patrimonio resta tuo. Il mio appartamento resta mio. Se un giorno uno dei due avrà bisogno dell’altro, lo decideremo insieme, non con una firma nascosta.
Rafael mi guardava come se gli avessi parlato in una lingua nuova.
— E noi cosa siamo, Elena?
— Siamo due persone che si vogliono bene e che hanno scoperto di non saper condividere il tetto.
Clara si lasciò sfuggire una risata breve, quasi un singhiozzo.
— Questa è la cosa più onesta che tu abbia detto, papà.
Rafael la fissò.
— Sei venuta qui per aiutarmi o per umiliarmi?
— Sono venuta perché mi hai chiamata alle sette del mattino dicendo che stavi per perdere Elena e la casa nello stesso giorno. Ma la casa non era il problema.
Il volto di Rafael si contrasse.
— Pensavo che, se avessi comprato due appartamenti vicini, lei sarebbe rimasta.
— Io non sono un mobile da sistemare in una stanza — dissi.
— Lo so. Adesso lo so davvero.
Sergio raccolse i fogli.
— Se volete evitare altre sorprese, venite dal notaio insieme. E portate anche il documento dell’appartamento di Elena.
— Non c’è bisogno — dissi.
Rafael mi guardò.
— C’è bisogno di tutto ciò che ti fa sentire al sicuro.
Quella frase non cancellava le mattine rumorose, le finestre chiuse o il pranzo delle mazzancolle. Però apriva uno spazio tra noi, abbastanza grande da respirare.
Andai nel corridoio e presi la valigia piccola. Non avevo mai disfatto davvero le mie cose. Le fotografie erano ancora nella scatola di latta, le creme nella borsa e la caffettiera color rame sopra il frigorifero.
Rafael mi seguì fino alla cucina.
— Te ne vai oggi?
— Sì.
— Posso venire con te?
— A casa mia?
— Se mi inviti.
Lo guardai. La domanda era semplice, ma per lui doveva essere una montagna.
— Vieni dopo le sei. Prima devo parlare con Marta.
— Posso portare qualcosa?
— Le tue mazzancolle.
Rafael sorrise appena.
— Sono ancora in frigorifero.
— Lo so. Ma questa volta chiederai prima se ho voglia di mangiarle.
— E se dicessi di sì?
— Ti lascerò scegliere la padella.
— E il posto dei piatti?
— Quello lo decideremo insieme.
Nel pomeriggio andai da Marta. Le raccontai tutto, compresa la clausola, la vendita e il progetto dei due appartamenti. Lei mi ascoltò con le braccia incrociate, mentre Diego costruiva una torre di cubi sul tappeto.
— Mamma, tu lo ami?
La domanda non era accusatoria. Era precisa.
— Sì.
— Ma vuoi vivere con lui?
Guardai mio nipote aggiungere un cubo rosso in cima alla torre.
— Voglio vivere anche con me stessa.
Marta sorrise, e non mi disse che me l’aveva detto. Per questo la abbracciai.
Alle sei e venti Rafael arrivò davanti al mio appartamento con un sacchetto di carta. Dentro c’erano le mazzancolle, due limoni e una piccola pianta di basilico.
— Il basilico non era previsto — disse. — Ho pensato che potesse stare sul tuo davanzale.
— Hai chiesto al basilico se voleva trasferirsi?
— Ho imparato qualcosa oggi.
Cenammo nella mia cucina stretta, quella che lui aveva definito impossibile la prima volta che l’aveva vista. Le sue ginocchia toccavano il tavolo e il frigorifero faceva un rumore fastidioso.
Dopo cena, Rafael tirò fuori una busta.
— Sono le copie dei documenti. La vendita è annullata. Il nuovo accordo lo firmeremo insieme, se vorrai. E ho scritto a Marco.
— Cosa gli hai detto?
— Che non deve occuparsi di ciò che appartiene a me finché sono vivo. E che tu non stai prendendo nulla.
— Come ha reagito?
— Ha detto che voleva parlarmi.
— E tu?
— Gli ho risposto che parleremo quando verrà per me, non per la casa.
Lo guardai a lungo.
— Questa è una frase nuova.
— Sto provando a costruire qualcosa senza spostare nessuno come un mobile.
Non tornammo a vivere insieme. Non era una punizione e non era una sconfitta. Due o tre notti alla settimana dormivo da lui; altre volte veniva da me. I venerdì cenavamo insieme. Le domeniche appartenevano alla famiglia, ai suoi figli, ai miei nipoti o, qualche volta, soltanto a un libro e a una passeggiata.
Rafael continuava ad alzarsi alle sei e mezza. Io continuavo a dormire fino alle otto. Lui teneva le tazze allineate; io lasciavo le scarpe vicino al divano. Litigavamo ancora, ma adesso la discussione aveva un punto preciso e anche una via d’uscita.
Un mese dopo, al mercato del mercoledì, incontrai Sergio. Mi disse che il compratore aveva rinunciato alla villetta appena aveva capito che Rafael non avrebbe ceduto alle sue condizioni. Rafael aveva perso la caparra, ma aveva conservato la casa e, soprattutto, aveva smesso di usarla come risposta a ogni paura.
La sera stessa, nella sua cucina, preparai le mazzancolle. Lui mi osservò mentre lasciavo il coltello accanto al tagliere.
— Non è il suo posto — disse.
Sollevai un sopracciglio.
Rafael prese il coltello e lo rimise esattamente dove l’avevo lasciato.
— Hai ragione — aggiunse. — È il tuo posto quando sei qui.
Sul ripiano c’erano due caffettiere: la sua, grande e rumorosa, e la mia color rame, con il manico scaldato dagli anni. Non sembravano uguali. Non dovevano esserlo.
Quando il telefono squillò, Rafael guardò lo schermo. Era Marco.
— Rispondi — dissi.
— Resta qui?
— Sì. Ma parla con lui da figlio, non da erede.
Rafael inspirò, poi accettò la chiamata.
— Ciao, Marco. Dimmi.
Io continuai a spremere il limone sulle mazzancolle. Il succo mi bruciò una piccola ferita sul dito, e per qualche ragione sorrisi.
Dall’altra parte della cucina, la caffettiera di Rafael cominciò a fischiare.
La mia la seguì, con un suono più sottile, ma ostinato.
Missed the beginning?