PARTE 4
La telefonata arrivò alle ventuno e trentadue, mentre Santiago teneva ancora il documento strappato tra le dita.
—Sofia, sono Arturo Méndez —disse la voce. —Tuo padre mi aveva ordinato di aspettare il momento giusto. Credo che quel momento sia arrivato.
Mi allontanai dagli altri, fino a sentire la schiena contro la lavatrice.
—Dove sei?
—Nel vecchio ufficio della società. Ho il registro originale delle quote e una lettera sigillata. Ma non posso restare qui. Clara mi ha appena chiamato: Santiago ha mandato qualcuno a cercarmi.
Santiago tese la mano.
—Dammi il telefono.
Non glielo consegnai.
—Arturo, ascoltami bene. Riesci a portare tutto al deposito notarile di via Hidalgo?
—Sì, ma ci vorranno almeno quaranta minuti.
—Non andare da solo. Chiama la responsabile del deposito e dille che arrivo io.
—Sofia —mi interruppe lui —c’è una cosa che devi sapere. Tuo padre non ti ha lasciato soltanto le quote. Ha creato una clausola che può togliere ogni potere a chiunque tenti di usare la società per debiti personali.
Guardai Santiago.
Lui capì dal mio volto che la situazione era cambiata.
—Sofia, chi è? —domandò.
—Arturo.
Il nome cadde nella stanza come un bicchiere rotto.
Clara fece un passo verso il marito.
—Tu mi avevi detto che Arturo era morto.
—Non è affar tuo —replicò Santiago.
—Mi avevi detto che i trasferimenti erano autorizzati da Sofia.
—Clara, taci.
Fu allora che capii il vero piano. Santiago non voleva soltanto vendere le mie quote. Aveva convinto Clara a ricevere il denaro, così ogni traccia avrebbe portato a lei quando la società fosse stata svuotata. Poi avrebbe dichiarato che io, instabile e incapace, avevo autorizzato tutto.
Clara si tolse lentamente il cappotto rosso. Sotto la manica aveva una busta rigida.
—Ho le ricevute —disse. —Tutte.
Santiago si voltò verso di lei.
—Dammele.
—No.
—Clara.
—Mi hai detto che erano soldi tuoi.
—Lo erano.
—Allora perché c’è il nome di Sofia?
La donna aveva gli occhi pieni di lacrime, ma non arretrò. La busta le tremava tra le mani.
—Le ho aperte stamattina —continuò. —Volevo capire perché mi pagavi in contanti. Ho visto il numero del conto. Era quello della società di tuo suocero.
Mateo sollevò la testa.
—Santiago, ci hai coinvolti tutti.
—Voi avete fatto quello che vi ho chiesto —disse lui. —Non fate le vittime adesso.
Quelle parole colpirono Mateo più di uno schiaffo.
Fernanda si avvicinò alla porta.
—Io ho le relazioni cliniche e le copie delle bottigliette. Ho anche la lista delle dosi.
Santiago la fissò.
—Se parli, tuo fratello perderà tutto.
—Mio fratello sa già tutto —rispose lei. —Gli ho raccontato ogni cosa ieri sera.
La porta del corridoio si aprì. Entrò un uomo giovane con una stampella e un volto scavato dalla stanchezza. Fernanda gli corse incontro.
—Tomás?
—Sono venuto a dirgli che il debito non esiste più —disse lui. —Arturo ha trovato i documenti. Santiago aveva falsificato anche quello.
Santiago indietreggiò.
Per la prima volta non era circondato da persone che dipendevano da lui. Tutti avevano in mano un pezzo della sua costruzione.
L’uomo della valigetta nera, la notaia, aprì il fermaglio della sua borsa.
—Signor Bianchi —disse —io non autenticherò alcun documento. E desidero precisare che ho sentito personalmente la sua ammissione sui debiti e sulla società.
—Lei non può registrare una conversazione senza autorizzazione —scattò Santiago.
—Non sto parlando di registrazioni. Sto parlando di ciò che ha appena detto davanti a sei persone.
Santiago si passò una mano sul viso. Il cerotto sul pollice si staccò e cadde a terra.
Io guardai quel piccolo quadrato bianco accanto alla mia scarpa e pensai alla bottiglietta, al sedile reclinato, alle mattine in cui mi ero svegliata convinta di essere soltanto stanca.
—Quante volte? —gli chiesi.
Santiago rimase immobile.
—Quante volte mi hai portata nell’appartamento al piano superiore?
Mateo rispose al posto suo.
—Quattro.
La voce gli uscì ruvida.
—La prima volta pensavo fosse una cosa sola. Un favore. Poi ho capito che Santiago voleva usare le fotografie contro di te.
—E i segni?
Mateo chiuse gli occhi.
—Quando provavi a muoverti, ti tenevo ferma. Non ti ho fatto quello che temi, ma ti ho lasciato in balia di lui e di Clara. Non c’è una scusa che possa cancellarlo.
Il suo pentimento non mi consolò. Però la verità, finalmente, aveva smesso di essere un’ombra che soltanto io riuscivo a vedere.
Santiago fece un passo verso di me.
—Sofia, io volevo salvare la società.
—No. Volevi salvare la tua immagine.
—Tuo padre mi ha umiliato.
—Mio padre ti ha impedito di rubare.
Il suo volto si contrasse.
—Sei mia moglie.
—E tu hai trasformato il matrimonio in una stanza senza finestre.
Non urlai. Non ne avevo bisogno.
Arturo chiamò di nuovo. Questa volta misi il telefono in vivavoce.
—Sono davanti al deposito —disse. —La responsabile ha preparato il registro. C’è anche la lettera di tuo padre.
—Leggila —chiesi.
Arturo aprì la busta dall’altra parte della linea. La sua voce divenne più lenta.
—“A Sofia lascio la mia quota di controllo, ma non come ricompensa. Le chiedo di usarla per proteggere chi lavora onestamente e di non affidarla mai a chi confonde l’amore con il possesso.”
Santiago rise piano.
—Anche da morto tuo padre ti comanda.
—No —risposi. —Mi ha lasciato una scelta.
Mi voltai verso la notaia.
—Voglio che rediga una dichiarazione. La società non sarà venduta. Le quote resteranno bloccate fino all’esame dei conti. E Santiago non avrà più accesso a nessun documento, conto o dipendente.
—Può farlo —disse la notaia. —Con il registro originale, sì.
Clara consegnò la busta delle ricevute.
—E io restituirò ogni centesimo.
Santiago si girò verso di lei.
—Tu non farai niente.
—Ho già fatto abbastanza.
Mateo appoggiò le chiavi dell’auto sul pavimento.
—La macchina è tua, Santiago. Io non ti porterò più nessuno.
Fernanda si mise accanto al fratello.
—E io consegnerò le relazioni alla clinica e alla responsabile del deposito.
Santiago guardò tutti, poi me. Aveva ancora la fede al dito. La rigirò lentamente, come se quel gesto potesse restituirgli autorità.
—Dopo tutto quello che ho fatto per te, mi distruggi?
Pensai alle quattro bottigliette aperte. Al fermaglio color rame nascosto nella borsa. Alla mia voce registrata mentre ringraziavo un uomo che stava aspettando che smettessi di capire.
—Non ti distruggo io —dissi. —Ti stanno cadendo addosso le cose che hai costruito.
Poco dopo, uscii dalla lavanderia insieme a Fernanda e a Tomás. Non andai direttamente al deposito. Prima tornai nel nostro appartamento, raccolsi i documenti di mio padre e presi dalla borsa il piccolo registratore.
Santiago era rimasto nel parcheggio con la notaia e gli altri. Non provò a seguirmi.
Sul tavolo della cucina posai la bottiglietta che Fernanda aveva consegnato alla responsabile, le copie delle relazioni e il fermaglio color rame. Oggetti minuscoli. Ognuno conteneva una parte della notte.
Fernanda rimase sulla soglia della cucina.
—Non so come chiederti perdono.
—Non chiedermelo oggi.
—Che cosa posso fare?
Le indicai la cartella blu.
—Porta tutto ad Arturo. E domani accompagna Tomás all’ufficio della società. Voglio che il denaro destinato a curarlo venga pagato direttamente alla clinica, non a Santiago.
Fernanda annuì.
—Lo farò.
Fu la prima promessa credibile che avevo sentito da giorni.
Alle ventitré e cinquanta, davanti al deposito notarile, Arturo mi consegnò il registro originale. La copertina era consumata agli angoli e odorava di carta e polvere. Aprii alla pagina indicata da mio padre.
Accanto alla mia firma c’era una riga vuota, lasciata apposta per il nome del responsabile temporaneo.
Scrissi quello di una dipendente che Santiago aveva sempre ignorato: Elena, la direttrice della contabilità. Era stata lei a rifiutarsi di trasferire altri fondi e per questo lui l’aveva licenziata una settimana prima.
Quando glielo telefonai, rimase in silenzio per qualche secondo.
—Sofia, sei sicura?
—Sì. Voglio che la società venga amministrata da chi ha protetto i conti quando io non potevo farlo.
—E Santiago?
—Dovrà rispondere delle sue decisioni, ma non avrà più il potere di scegliere per tutti.
All’una e dieci tornai nella sala riunioni vuota. Sul grande tavolo di legno c’erano il registro, la dichiarazione della notaia e il fermaglio color rame. Lo presi tra le dita.
Non lo rimisi nella borsa.
Lo consegnai a Fernanda.
—Tienilo —le dissi. —Ogni volta che pensi di non poter parlare, ricordati che una cosa piccola può aprire una crepa enorme.
Fernanda chiuse la mano attorno al fermaglio.
—E se Santiago cercasse di tornare?
Guardai la pagina del registro dove il suo nome era stato cancellato dalla gestione della società.
—Troverà soltanto persone che hanno imparato a leggere fino in fondo.
All’alba, Arturo mise il sigillo sul registro e lo fece scivolare verso di me. Il timbro di ceralacca si spezzò sotto la luce bianca della lampada, lasciando sul tavolo una mezzaluna rossa.
Sopra quella ceralacca, con la mia grafia ferma, scrissi una sola frase:
“Questa volta la firma è mia.”
Missed the beginning?