28марта2025г.,Москва
Сегодня ночью я вновь проснулся от того, как в ушах гудит голос Жени, но в голове уже не крик о «комке слюней», а тихий шёпот о том, как всё может измениться. Сначала, когда мы только вышли замуж, всё казалось сказкой: маленькая квартира в районе, где шуршит листва в парке Горького, машина «Лада Гранта», небольшие сбережения в рублях, которые мы отложили на «детские расходы». Я, Юлия, мечтала о большой семье, о троих детишках, которые будут бегать по нашей траве и заполнять дом смехом.
Но через пять лет совместной жизни я начала ощущать тяжесть этих мечтаний. Когда Жень начал слегка подталкивать меня к мысли о ребенке, я пыталась оттянуть момент, а потом, как будто в резком порыве, заявила, что о детях даже слышать не хочу. Его слова прозвучали для меня как гром среди тишины: «Зачем нам этот комок слюней и соплей? Бессонные ночи, пелёнкираспашонки, фигура, как у коровы после отела» Я ведь всё ещё хочу держать форму, ходить в спортзал, не терять привычный образ жизни.
Я вспомнила, как до свадьбы уверяла его: «Конечно, дорогой, будет много детей! Может, пока трое, но не сразу сначала построим свою жизнь». А сейчас я снова слышу в себе шёпот: «Пока я не готова».
Сейчас я понимаю, что не могу никому навязывать решение о своём теле. Я боюсь, что ребёнок разрушит мои планы: путешествия, новые курсы в онлайнуниверситете, встречи с подругами в кафе на Тверской. Иногда я представляю, как спустя пятьшесть лет мы вернёмся к разговору, когда я уже более готова.
Мы пытались смотреть семейные фильмы, гулять по Детскому парку, даже посещали родственников в Суздале, где у тёти только что родился четвертый младенец. Но я чувствовала отвращение к прикосновениям к малышу, будто материнский инстинкт у меня отключён.
В конце концов я услышала от Жени угрозу развода. Я испугалась: работа из дома, совместные финансы, необходимость искать новую квартиру всё это шло под угрозу. Я просила его остановиться, но он говорил, что без детей брак обречён. Я уже не видела в этом ничего святого, а лишь огромные расходы, лишения и постоянный недосып.
Тётя Марфа, которая всегда считала меня «откровенной», громко осуждала меня: «Ты ведёшь себя как бездомная! Твой муж работает, а ты всё время в барах!». Я попыталась объяснить, что у меня есть свои желания, но в семье стало слишком тяжело.
Я решила притвориться, что согласна, и однажды бросила в сторону пачку подгузников, сказав Жене: «Хорошо, я готова родить, но пусть ребёнок будет воспитываться няней». Я надеялась, что это даст мне время, но всё равно продолжала принимать таблетки и ходить к врачу, который лишь советовал «набраться терпения».
Через полгода я обнаружила, что тест на беременность показал две линии. Я испугалась и попыталась спрятать результат, но Женя нашёл его, обнял меня и радостно вопрошал: «Юленька, ты беременна!». Слёзы радости и тревоги смешались в моих глазах. Мы отпраздновали в ресторане «Белый Кролик», я надевала новое кольцо, а он в строгом костюме обещал: «Мы станем лучшими родителями, я ничего тебе не дам недоставать».
Ночь после новости была бессонной. Я лежала, глядя на морщинистое лицо Жени, и думала: а может, ребёнок действительно улучшит нашу жизнь? Может, я просто боюсь перемен? Я рассуждала, как женщины могут вернуть форму после родов, как можно совмещать карьеру и материнство.
Девять месяцев пролетели, как один день. Мы вместе выбирали роддом, ходили на занятия для будущих родителей, я всё больше тревожилась о родах. Когда настал срок, я родила здорового мальчика, которого назвали Саша. Положив его к груди, я впервые увидела его крошечное лицо, почти отражающее моё собственное. Все страхи мгновенно исчезли.
Саша рос, и я полностью погрузилась в материнство: кормление, колыбельные, прогулки в парке Сокольники, лёгкий рев к мужу, когда он брал сына на руки. В тихие вечера, сидя у кроватки, я задавала себе вопрос: «Как я могла сомневаться?». Теперь понимаю, что счастье пришло не от того, что я «должна» была, а от того, что мы решили идти этим путём вместе.
Записано в моём дневнике, чтобы помнить, как влюблённость превратилась в глубокую привязанность к нашему маленькому чуду.
Юлия.
