В обычный будний вечер квартира наполнялась привычной суетой: родители возвращались с работы, дети из группы продлённого дня, а в телефоне уже мигали уведомления из родительского чата. Тёплый свет кухонной лампы отражался в окне, за которым медленно гасли последние отблески заката. На подоконнике возле батареи валялись сырые варежки Вовки лужицы воды растекались по пошарпанному пластику, напоминая, что весна в Подмосковье наступала неохотно.
В чате, где обычно писали короткие напоминания про домашние задания, внезапно появилось длинное, тщательно составленное сообщение от Анастасии Петровны председателя родительского комитета. Без лишних предисловий она написала: «Дорогие родители! В связи с необходимостью срочного ремонта класса (новые шторы, доски, украшения к празднику) ПРОСИМ сдать по 7000 руб. до завтра. Всё ради детей! Обсуждению не подлежит». Смайлик в конце выглядел скорее формальностью, чем выражением радости.
Обычно на такие объявления родители отвечали коротким «+» и молча соглашались. Но в этот раз реакция была иной. В чате повисла тишина. Кто-то робко спросил: «Почему так много?», кто-то вспомнил, что осенью собирали меньше. Несколько человек переслали сообщение в личные переписки, не решаясь высказаться вслух. Вечер тянулся медленно, а за окном слышались шлёпающие шаги дети возвращались домой, оставляя в прихожей грязные следы. В чате мелькнуло возмущение: «У школы такая грязища хоть до лета в резиновых сапогах ходи!»
Обсуждение разгорелось внезапно. Одна из мам, уставшая после работы, но не привыкшая молчать, написала: «Можно увидеть отчёт за прошлый сбор? На что потратили деньги?» Сообщение быстро собрало лайки, и вскоре в чате начался спор. Анастасия Петровна ответила сухо: «Все средства израсходованы по назначению. У нас лучший класс в школе. Не вижу смысла копаться в прошлом. Главное успеть сдать до завтра. Часть вещей уже заказана».
Тем временем телефон Дмитрия отца второклассника лежал на кухонном столе рядом с пакетом гречки и недопитым чаем. Он поглядывал на экран, чувствуя нарастающее раздражение. Сумма казалась завышенной, а тон сообщения слишком командным. В соседней комнате сын рассказывал жене, как сегодня на продлёнке они рисовали узоры на стёклах, чтобы украсить класс к весне. Дмитрий слушал вполуха, пока переписка в чате не стала назойливым фоном телефон дрожал каждые тридцать секунд.
Постепенно в беседе появились новые голоса. Одна из матерей написала: «Мы не против улучшений, но почему нельзя обсудить сумму? Может, сделать взнос помоложе?» Её поддержали: «У нас двое детей 14 тысяч сразу это много. Давайте хотя бы поговорим». Члены родительского комитета занервничали. «Сумму утвердили на собрании, ответила Анастасия Петровна. Если кому-то сложно пишите в личку. Не надо устраивать цирк. В других классах сдают больше».
Чат раскололся. Одни стояли на том, что «всё для детей» и спорить не о чем, другие требовали прозрачности. Дмитрий решил не молчать: «Я за открытые расходы. Можно отчёт за прошлый год? И почему не сделать фонд, где каждый сдаёт по возможностям?» Сначала его сообщение потерялось в потоке, но потом набрало больше всего лайков.
Дело пошло быстрее. Члены родкома начали скидывать чеки отрывками, без полной картины. Кто-то спросил: «А куда делись деньги на прошлогодний Новый год? Мы же сдавали». В ответ последовало раздражённое: «Не придирайтесь к мелочам. Всё прозрачно. Я трачу своё время на наших детей». Перепалка накалялась. Параллельно кто-то запостил фото школьного двора дети бредут по лужам в сапогах. «Может, лучше купить коврики у входа?» предложили в ответ.
Тут одна из мам Ольга выложила таблицу с расходами класса за прошлый год. «Давайте проголосуем: кто за добровольные взносы и отчётность?» написала она твёрдо. Некоторые родители впервые увидели цифры. Спор перешёл на новый уровень теперь обсуждали не только сумму, но и само право требовать деньги.
В чате мелькали реплики: «У всех разное положение. Не надо давить», «Сборы должны быть добровольными!», «Я могу помочь не деньгами, а делом». Члены родкома пытались вернуть разговор в первоначальное русло: «Время идёт. Товары уже заказаны. Если не соберём детям будет хуже». Но давление больше не работало. Многие открыто писали: «Без отчётности не сдаю».
Кульминация наступила неожиданно: Ольга опубликовала полный отчёт и предложила голосование за добровольные взносы. «Родители, давайте решим по-взрослому. Мы здесь ради детей, но и ради себя тоже». Чат затих. Кто-то пересылал сообщения, кто-то звонил знакомым. Теперь нельзя было делать вид, что всё как обычно.
После голосования в чате повисло напряжение. Дмитрий видел, как под его сообщением появлялись «за», но тут же раздался тревожный вопрос: «А если не наберём нужную сумму?»
Анастасия Петровна резко вступила: «Коллеги, сроки горят. Украшения к последнему звонку уже куплены. Если не сдадите мне придётся возвращать товар или доплачивать из своего кармана». В ответ молчание и пара робких «+», но большинство промолчало. Кто-то предложил компромисс: «Давайте определим минимум шторы, москитные сетки, коврики. Остальное по желанию. И пусть будет общий отчёт».
Вскоре Ольга написала: «Предлагаю минимальный взнос 1500 руб., остальное кто сколько может. Все траты будут в открытой таблице. Согласны?» Чат, к удивлению, единственно поддержал. Даже Анастасия Петровна сдалась: «Хорошо. Главное детям».
За десять минут родители договорились о фонде, выбрали ответственных за отчётность и решили публиковать чеки раз в месяц. Кто-то снял сына, лепящего снеговика ироничный символ весны, пробивающейся сквозь апрельскую грязь.
Дмитрий впервые за вечер почувствовал облегчение. Он написал: «Спасибо за конструктив. Теперь всё будет честно». Ему ответили даже те, кто раньше молчал: «Давно пора», «Спасибо Ольге». Кто-то пошутил: «Следующий сбор на валерьянку для родкома!» и чат рассмеялся.
В закреплённых сообщениях появилась таблица расходов. Ольга добавила: «Вопросы? Всё прозрачно». Родители перешли к бытовым темам: кто заберёт детей, где купить сапоги подешевле.
Дмитрий выключил звук и прислушался, как жена читает сыну сказку. За окном уже стемнело, а варежки на подоконнике окончательно растаяли в лужах. Сборы разрешились легче, чем ожидалось, но осадок остался: чтобы добиться справедливости, пришлось потратить вечер и нервы.
Чат бурлил фото детей в резиновых сапогах. Дмитрий понимал такие ситуации ещё повторятся. Но теперь были правила и открытая таблица. Не идеал, зато честно.
Последнее слово осталось за Анастасией Петровной. Без смайликов она написала: «Спасибо. Часть отчётности передам». В её тоне чувствовалась усталость, но и принятие. Спорить никто не стал. Чат затих без победителей, без поражённых.
За дверью Вовка копошился с рюкзаком, бормоча что-то про рисунки на окнах. Дмитрий улыбнулся. Цена прозрачности время и нервы. Но иногда она того стоит.
