После смены
Лето в Екатеринбурге выдалось знойным, но к вечеру, когда солнце пряталось за серыми панельками, воздух становился чуть легче. Окна были распахнуты настежь, на подоконнике красовалась миска с нарезанными помидорами и огурцами пахло свежестью, будто с рынка только что. Со двора доносились голоса: у подъезда спорили мужики, ребятня гоняла мяч по раскалённому асфальту, а из соседней квартиры лился приглушённый смех.
Татьяна Игоревна, инженер с двадцатилетним стажем, сидела на кухне и вертела в руках потрёпанный смартфон. Весь день в местных чатах обсуждали одно и то же: что будет с заводом? Слухи росли, как грибы после дождя кто-то судачил о сокращениях, кто-то о продаже предприятия. Но сегодня тревога висела в воздухе особенно густо. Муж, Виктор, молча резал чёрный хлеб. Он всегда был человеком немногословным, особенно когда дело касалось работы.
Думаешь, правда закроют? Татьяна старалась говорить ровно, но голос предательски дрогнул.
Виктор лишь пожал плечами. Он не умел приукрашивать даже ради спокойствия в доме.
Если бы не собирались давно бы объявили. Задержки с зарплатой ведь не просто так
Татьяна ловила себя на мысли, что теперь живёт от одной ведомости до другой. Ещё месяц назад они с мужем планировали ремонт в ванной, а теперь единственным вопросом было: хватит ли на продукты? Как платить за коммуналку?
Вечером пришли дети: старшая дочь Анастасия после смены в аптеке и сын Денис он недавно вернулся из Челябинска, где учился на логиста. Принёс пакеты с едой и стопку бумаг.
В центре занятости говорят: если закроют завод, организуют курсы для наших. Уже списки составляют
Татьяну кольнуло это «для наших». Как будто их всех теперь поставят в один ряд и будут учить жить заново.
На кухне стало шумно: все говорили разом, перебивая друг друга. Дочь жаловалась на цены в аптеке, сын рассказывал про вакансии на новом складе мол, там нужны люди для учёта товара.
Вдруг заиграла заставка местных новостей. Все разом замолчали. На экране появилась глава администрации:
Завод приостанавливает работу. На его территории планируется создать логистический хаб
Дальше слова тонули в нарастающем гуле в ушах. Татьяна видела только лица родных: Виктор сжал губы, Анастасия отвернулась к окну, Денис замер с папкой на коленях.
В подъезде грохнула дверь новости уже разлетелись по городу быстрее официальных заявлений.
Ночью Татьяна ворочалась без сна. Вспоминала свою первую смену на заводе: как дрожала у станка, боясь ошибиться, как гордилась значком «Ударника труда». Теперь всё это казалось частью другой жизни. Утром она собрала документы диплом, трудовую и отправилась в центр занятости. На улице палило так, будто июнь решил переплюнуть июль; воздух пах пылью и скошенной травой.
В очереди стояли знакомые лица: бывший мастер Семёнов, бухгалтерша Марья Ивановна с пятого этажа. Все старались шутить про «новые горизонты», но глаза выдавали усталость.
Предлагают переучиться на логистов или кладовщиков. Ещё есть IT-курсы для продвинутых, Семёнов говорил громко, словно убеждал не только окружающих, но и себя.
Татьяна записалась на логистику. Не потому что мечтала об этом просто сидеть дома без дела было страшнее любой учёбы.
Вечером Виктор принёс листок: «Вахта на стройке газопровода в Ямале». Зарплата в два раза выше заводской. Но график: месяц там, две недели дома.
За ужином спор разгорелся неожиданно резко:
Я поеду! Здесь перспектив ноль! Виктор повысил голос впервые за годы.
Мы можем попробовать здесь! Денис говорит, в хабе нужны люди! Татьяна сжимала кружку, чтобы руки не дрожали.
Эти «проекты» уже были! А деньги нужны сейчас!
Дети переглянулись: Анастасия поддержала мать, Денис пытался объяснить, какие возможности откроет хаб. Семья раскололась за кухонным столом пополам.
Поздно вечером окна всё ещё были открыты; из соседних квартир тянуло жареной картошкой, во дворе орала подростковая компания. Татьяна сидела у балкона со телефоном, хотела позвонить мужу но он ушёл бродить по двору один.
Конфликт висел между ними, как стена: Виктор твёрдо решил ехать, а она впервые задумалась остаться ради нового дела. Каждый выбрал свой путь, и ни один не собирался сдаваться.
Виктор уехал через три дня после ссоры. Перед отъездом он молча складывал вещи в огромную сумку, украдкой поглядывая на балкон, где Татьяна стояла, уставившись во двор. Сын помогал отцу упаковывать тёплую куртку и ботинки, хотя на улице стояла невыносимая жара. Дочь шутила про «новую жизнь», но смех звучал натянуто. На столе лежали распечатки: маршрут до Ямала, приглашение в логистический хаб, справки из центра занятости.
Утром Татьяна проводила мужа до автобуса. На площади собралась толпа одни уезжали, другие провожали. Виктор обнял её крепко, по-домашнему неловко. Глаза усталые, но решимость не исчезла.
Прорвёмся Ты держись, только и сказал он на прощание.
Автобус тронулся. Татьяна стояла, пока он не скрылся за поворотом. Возвращаясь домой по раскалённому асфальту, она чувствовала пустоту теперь каждый жил в своём времени.
Дома было тихо: дети разошлись по своим делам, а Татьяна достала документы и перечитала приглашение на курсы. Группа собралась пёстрая бывшие слесари, кладовщицы, даже технолог с соседнего цеха. Преподаватель объяснял азы электронных накладных; кто-то записывал в тетрадку, кто-то тыкал в планшет от центра занятости.
Поначалу всё казалось чужим: термины путались, программа летела слишком быстро. Но через неделю Татьяна заметила руки перестали дрожать над клавиатурой, а соседка по парте уже просила помочь разобраться с учётной программой.
Дома вечерами собирались без Виктора. Денис приносил новости про хаб: город получил поддержку, пошли первые заказы. Анастасия подрабатывала оформляла накладные для аптек.
Окна не закрывались до ночи тёплый воздух приносил звуки двора: где-то ставили мангал, соседи спорили на лавочках. Татьяна прислушивалась: кто-то ностальгировал по «старым добрым временам», кто-то строил планы открыть доставку или заняться ремонтом техники.
Через две недели пришло сообщение от Виктора: короткое видео из вагончика за окном северное солнце болталось над тундрой, за забором копошилась стройка.
Всё норм Работа тяжёлая, но народ ничего
Потом он позвонил сам связь прерывалась, сквозь шум ветра едва слышались слова:
Может, после вахты попробую вернуться Если у вас там получится с хабом
Татьяна слушала его голос в интонациях уже проглядывал северный акцент и вдруг поймала себя на мысли: тоска потихоньку уступает место надежде.
Работа в хабе шла с ошибками: то груз задерживали из-за бумажек, то машина уезжала не туда. Но люди держались вместе бывшие коллеги помогали советом, делились едой после смены.
Как-то вечером Денис предложил устроить во дворе собрание рассказать соседям о работе хаба. Татьяна сначала заартачилась: выступать перед людьми она не любила. Но Анастасия поддержала брата; вместе они набросали план и пригласили соседей.
Пришло больше народу, чем ждали: женщины тащили термосы с чаем, кто-то принёс домашние пироги, дети носились вокруг.
Татьяна говорила просто без сладких обещаний. Рассказала про страх перед переменами, про первые шаги на новом месте.
Главное не раскисать Всё новое для всех, но если помогать друг другу город может измениться.
После собрания народ не расходился: обсуждали совместные закупки, доставку лекарств старикам, даже планы на дворовый праздник в конце лета.
Через месяц Виктор вернулся с вахты худой, уставший, но с новым взглядом на вещи. Он слушал рассказы о хабе и видел: у семьи действительно получается что-то важное.
Вечером они сидели на кухне, спорили и смеялись уже без напряжения.
Может, и я попробую в хабе Оборудование там налаживать, сказал Виктор. Если не выйдет всегда успею обратно на север.
Дети обрадовались; Татьяна вздохнула с облегчением: теперь их выбор не был войной они искали путь вместе.
На следующий день во дворе готовились к празднику: вешали гирлянды, ставили столы, поливали молодые деревца.
Город казался другим: в разговорах мелькали не только воспоминания о заводе, но и планы новые маршруты, мастерские, совместные заказы.
Когда стемнело, семья сидела у открытого окна, слушала гул двора, где ещё долго смеялись и пели.
Впереди было много неизвестного, но теперь страх уступал место спокойствию что бы ни случилось, они встретят это вместе.
