Семья Волковых жила в хрущёвке на окраине Перми. Глава семьи, Виктор, после увольнения с завода устроился водителем-дальнобойщиком, неделями не появляясь дома. Мать, Галина, вкалывала на двух работах: днём продавщицей в магазине, вечером уборщицей в школе.
Их старшая дочь, 22-летняя Лиза, была гордостью семьи. Серьёзная не по годам, она после школы пошла в местный колледж на бухгалтера, чтобы быстрее начать зарабатывать и помогать родителям. Вся их жизнь крутилась вокруг одной цели дать образование младшему Диме, который в начальных классах показал способности к математике. Он был «семейным проектом», их единственной надеждой на лучшую жизнь.
После учёбы Лиза подрабатывала в конторе у знакомого предпринимателя, а ночью, когда квартира затихала, открывала потрёпанный, купленный с рук ноутбук. Она писала рассказы. Тонкие, грустные, светлые истории о людях, которые мечтают, любят и ищут себя. Это был её побег от серости и вечной усталости.
Однажды подруга детства её единственная преданная читательница уговорила Лизу отправить один рассказ на литературный конкурс. К её удивлению, она заняла первое место. Приз скромная сумма и предложение стажировки в редакции газеты в Екатеринбурге.
Родителям она решила сказать за ужином, когда Дима сидел в своей комнате за уроками.
Мам, пап, начала она, отодвигая тарелку с гречкой. Мне предложили стажировку. В газете «Уральский вестник». Это шанс.
Какой ещё «Вестник»? нахмурился Виктор, устало потирая лицо. У тебя же нормальная работа у дяди Коли. Стабильная.
Па, это другое. Я писала рассказы. И меня заметили.
Галина перестала мыть посуду. Повернулась к дочери, вытирая руки об фартук.
Рассказы? в её голосе прозвучало неподдельное удивление. Лиза, когда ты успевала? Тебе надо спать, у тебя же работа! И Диме с алгеброй помогать надо!
Я знаю. Но это мой шанс! голос Лизы дрогнул. Я хочу заниматься тем, что люблю! Хотя бы попробовать!
Любить? Виктор встал, и его тень накрыла Лизу. А кто семью кормить будет, мечтательница? Ты думаешь, я в этой фуре от любви к дорогам? Ты думаешь, мать на двух работах пропадает от счастья? Нет! От долга! А ты о своих хобби думаешь! Пока Дима не поступит, забудь про эту ерунду.
Это не ерунда! крикнула Лиза, вскакивая. Почему Дима может мечтать о МГУ, а я не могу о работе в газете?
Потому что Дима мужик! Ему семью содержать! рявкнул отец. А твоё дело замуж выйти и родителей не подводить! Сидишь тут, сказки сочиняешь вместо того чтобы жениха искать!
Эти слова ранили её сильнее всего. Она отступила, глядя на их усталые, озлобленные лица. Родители не видели в ней человека. Не могли. Они растили помощницу себе и опору брату. Спорить было бесполезно.
Ладно, прошептала Лиза.
На следующее утро, оставив на столе почти все призовые деньги и записку «Это на репетиторов для Димы», она ушла. С рюкзаком, где лежали ноутбук, смена белья и распечатанные рассказы.
Стажировка оказалась бесплатной так редакция искала новых авторов. Писать заметки по заданию было не так романтично, как свои истории. Работа журналиста оказалась не творческой свободой, а конвейером. Но Лизе нравилось: люди, атмосфера, возможность видеть жизнь с другой стороны.
Жить в большом городе было дорого. Лиза поселилась в хостеле и устроилась официанткой по ночам. Днём редактура, вечером подработка. Она жила в вечном недосыпе, питаясь в основном чаем с бутербродами.
Однажды ночью позвонила мать. Голос Галины был хриплым:
Лиз Папа в больнице. Сердце. На работе плохо стало Он он переживал из-за тебя. Тебе хоть там нормально? Хоть есть что поесть?
Лиза посмотрела на засохший бутерброд. Сердце сжалось. От жалости к себе и вины перед родителями.
У меня всё хорошо, мам, солгала она. Как Дима?
Скучает по тебе. Учёба скатилась, уроки делает кое-как. А я помочь не могу
Ничего, мам, привыкнет. Передавай ему привет. И папе скажи, что я скоро приеду.
Но она не поехала. Отправила половину зарплаты домой, оставив себе минимум на еду. Да, было тяжело, но вместе с трудностями пришла свобода. В голове роились сюжеты, и она писала по ночам. Один из её рассказов взяли в молодёжный журнал. Денег почти не платили, но когда Лиза увидела свежий номер со своим именем, она расплакалась у киоска.
Прошло полгода. Лизу взяли в штат, она сняла комнату в коммуналке с вечно капающим потолком и чувствовала себя счастливой.
Однажды на пороге появился Дима. Он повзрослел, стал угрюмее.
Лизка, сказал он, не заходя. Я передумал в институт идти.
Лиза онемела.
Как? Ты же
В кулинарный колледж. Папа с мамой в шоке. Их надежда рухнула, он посмотрел на сестру с горьким упрёком. А знаешь, почему? Потому что я ненавижу математику! Я всегда хотел готовить! Пока ты не свалила, я боялся им сказать
Он развернулся и ушёл. В тот момент Лиза поняла: её побег дал Диме смелость пойти против плана, который казался нерушимым.
***
Через год Лиза получила письмо от отца. Короткое, карандашом на листочке в клетку.
«Дочка. Мать сказала, ты в газете пишешь. Я в рейсе, в кафе твою фамилию в журнале увидел. Ребятам сказал это моя, мол. Не поверили. Береги себя. Скучаю. Папа».
Лиза перечитала эти строки десятки раз. Это не было прощением. Это было признанием. Признанием того, что она существует. Что её голос услышан.
Она вышла на балкон. Шёл дождь. Крыша текла, соседи ругались, но она смотрела на мокрые крыши Екатеринбурга и чувствовала: эта жизнь, со всей бедностью, усталостью и виной, её. Она больше не была «помощницей» или «функцией». Она была Лизой. Автором рассказов и своей судьбы. И это было дороже всего.
