Мужчина разбирал кладовку, выбрасывал хлам и старьё. Во дворе скопилась большая куча ненужного. Среди всего он заметил потрёпанную тонкую книжку наверное, детскую. Раскрыл её и начал читать. Наткнулся на строки о том, что человек «родился разве только для того, чтобы ковыряться в земле, да и умереть, не успев даже себе могилу выкопать».
Прочёл и будто очнулся. Ведь это же про него! Что он видел в жизни? С молодых лет одна работа. И дома та же история: то огород, то забор, то ворота чинить. Весной пахать, летом полоть, осенью убирать. С женой ещё один участок прихватили всю молодость на это положили.
Хозяйство превратило их в рабов. К старости у обоих даже горбики от непосильного труда выросли. Ничего не видели, никуда не ездили. Оба закостенели в работе, руки как земля, глаза в землю же и смотрят. А жена? Моет, варит, солит, маринует, варенье стряпает вечная забота о хлебе насущном.
Правильно говорил Горький: человек раб. Всю жизнь о куске хлеба думает. Ни книг не читали, ни культурой не интересовались двух слов связать не могут.
Сердце сжалось. Вся жизнь показалась пустой. Где-то театры, где-то пальмы растут, умные люди говорят об искусстве, а они с женой так и остались крестьянами. И дети по их стопам пошли та же судьба ждёт.
Что он видел? Никогда дорогой одежды не носил. Дальше Крыма нигде не был. В Москве и то не бывал. За всю жизнь только раз на самолёте летал. На поезде несколько раз. Вся жизнь двор, огород, куры да корова. Работа до отпуска, в отпуске дома работа. Вечно хлопочущая жена.
А потом помрёшь, «не успев даже могилу себе выкопать»! Точные слова!
Книжку отряхнул, отнёс в сени, положил на тумбочку. Рука не поднялась выбросить. Пусть другие прочтут задумаются о своём рабстве.
День закончился. Сидели с женой в сумерках, свет не зажигали. Он рассказал ей свои мысли про рабство, про землю, про бессмысленно прожитые годы. Скоро помирать, а они, кроме грядок, ничего в жизни не видели. И зачем старались? Жизнь-то одна! А они её проморгали.
Жена промолчала. Встала, принесла воду, полила цветы. Потом достала чистое бельё, постелила кровать. Легла, повернулась к нему и сказала: «Иди спать. Хватит болтать».
Но оба не спали. Он чувствовал жена тоже не спит, вздыхает. Потом она повернулась и сказала: «Не всем быть Пржевальскими или Колумбами. Их Господь отметил, у них своя судьба. А остальным велел радоваться труду, земле, детям вырастить да картошку выкопать. На великих заглядываться себе дороже».
Помолчала, потом добавила: она не рабыня. Делала то, что хотела, что приносило ей радость. И ей себя упрекнуть не в чем.
Он встал, накинул телогрейку, вышел во двор. На небе звёзды золотились. Закурил, присел на ступеньку.
«Вот это да Какая у меня жена умная! Пятьдесят лет вместе и не догадывался».
Хлопочет по хозяйству, семью кормит, дом в порядке держит. И она не рабыня! Потому что Бог дал ей это призвание хранить семью, растить детей, заботиться о муже. Ведь всё в жизни начинается и заканчивается семьёй. Он сидел на ступеньке, смотрел на звёзды и думал, как многое принимал как должное. А потом тихо, про себя, сказал: «Спасибо тебе, родная». И впервые за долгое время почувствовал, что живёт не зря.
