Я наблюдала, как котлеты, только что вынутые из духовки, слегка подгорели по краям, и не могла поверить своим ушам.
Ты испорчена. Я хочу развода, сказал муж, отодвинув блюдо. Это прозвучало так обыденно, будто он объявлял очередное повышение цен на бензин. Я застыла, держа в руках деревянную лопаточку. Кактус на подоконнике уныло указывал изогнутой шипом вверх, будто подтверждая: «Для тебя всё кончено». Мне 47, я и Андрей живём вместе уже двадцать лет. Наш сын Антуан давно живёт в другом городе, а ипотека за двухкомнатную квартиру почти погашена. И вдруг «испорчена».
Вокруг меня всё будто замерло, как чернобелый кадр старого телешоу. Я с печалью смотрела на подгоревшие котлеты, размышляя: «Сейчас ещё можно спасти подгоревшее, или уже слишком поздно?» Странно, как мозг цепляется за детали, когда происходит понастоящему страшное событие.
**Рутина, коррозия отношений**
С начала весны в доме царила напряжённая тишина. Андрей возвращался домой поздно, по выходным у него были отчёты от нового начальника. Я же погрузилась в офисную жизнь: готовила финансовые отчёты, сортировала груды бумаг, а вечером ласкала нашу кошку Минетту. Разговоров почти не было лишь короткие «Пойди за молоком», «Пополните карту», «Кто сегодня моет посуду?». Накопившаяся усталость воздвигла высокую стену между нами.
Антуан, наш 19летний сын, учится в другом городе, живёт в общежитии, и встречи с ним редки. Иногда он звонит, прося деньги. Летом он приезжал домой, мы планировали барбекю в деревне, но погода или «слишком большая усталость» Андрея всё помешали. Я уже чувствовала, что мы стали соседями, а не супругами.
И вчера я услышала окончательный приговор: «Ты испорчена».
**Катализатор и растущий конфликт**
Тень развода надвигалась давно. Несколько недель назад в кухонной раковине случилась засорка, я позвонила сантехнику, а Андрей сразу сказал: «Это мужское дело, оставайся в стороне». Почему? Он сам никогда не вмешивался в такие бытовые вопросы вечером. Тем не менее он обвинил меня в том, что я не подожду, будто это для него важно подчеркнуть мою несостоятельность.
Потом произошёл странный инцидент: наша соседка, тётя Жеральдина, спросила в лестнице: «Андрей, Надин, скоро будете отмечать годовщину свадьбы?». Мы переглянулись озадаченно годовщина прошла месяц назад, мы оба её забыли. Тётя посмотрела с сочувствием, будто уже поняла нашу беду.
Я не ожидала такой откровенности:
Развод? Серьёзно?
Серьёзно, ответил муж, не глядя в глаза. Я устал. Всё тянется слишком долго.
**Попытка понять и адаптироваться**
Ночь провела на старом диване, где обычно смотрела сериалы. Минетта, чувствуя моё состояние, тихо урчала у моих ног. Я почти не слышала Андрея он забрался в спальню. Утром, почти автоматически, включила кофеварку, и, глядя на наклонённый горшок с кактусом, подумала: «Бедняжка тоже не выживет. Он стоит в углу, не цвела уже давно. Когдато цветок был, но только один раз».
Хотела откровенно поговорить с мужем, но сил не нашла. Пошла на работу, пытаясь сохранить внешний вид. В офисе стопки бумаг, серые досье, коллеги беззаботно решали судоку в обеденный перерыв А я не могла сосредоточиться. В голове гремела мысль: «Неужели я как просроченный товар?»
Позднее позвонила сыну:
Антуан, тут папа решил развестись.
После паузы он ответил:
Мам, я давно чувствовал, что между вами проблемы. Если всё станет невыносимым, я поддержу тебя, его голос был спокоен, почти печален. Не позволяй себя оскорблять, ладно?
Я услышала его беспокойство. С одной стороны, он вырос, с другой у него одна семья, и вдруг всё рушится.
**Вмешательство тещи**
На следующий день позвонила моя теща. Обычно она интересовалась голубями на нашем балконе, но теперь сразу перешла к делу:
О разводе? Андрей коечто сказал. Как можно бросить семейство в таком возрасте?!
Я растерялась:
Я не инициировала эту развод.
Значит, ты не видела, не позаботилась о нём. Вы уже не дети, Надин. Андрею почти сорок восемь! Нужно было заботиться о его спокойствии, а ты была слишком занята работой и отчётами.
Я чуть не взорвалась: будто я виновна во всех бедах, недостаточно «женственная». Но сдержалась: к чему ссориться с ней? Сейчас она живёт в деревне, проводит дни в саду с сестрой и внуками сестры, знает о наших отношениях лишь из редких звонков. Всё равно убеждена, что виновата её невестка.
**Разговор за кухонным столом**
В субботу, наконец, мы поговорили «повзрослому». Андрей вышел из ванной, небрежно побрился и с гримасой сел напротив меня за стол. На стене висел старый кукушкин часы, унаследованные от бабушки, давно уже молчавшие. Символически время в семье, кажется, тоже остановилось.
Я не изменю своего решения, сказал он тихо, отодвигая чашку чая. Я устал, Надин. Чувства уже не имеют значения. Эта квартира не стоит того, чтобы связывать нас. Ты можешь остаться, я не требую быстрой продажи, но хочу половину её стоимости. Я найду себе другое жильё, может, сниму и посмотрю дальше.
Я глядела на поцарапанный стол, выцветившую квадратную скатерть из винила и слушала его почти деловой монолог, будто два партнёра обсуждают финансовый отчёт. Мы уже двадцать лет вместе. Меня охватило чувство печали, к которой приближались слёзы, хотя ему было стыдно видеть меня плачущей.
Понимаю, ответила я, стараясь не дрожать голосом. Если это развод, то развод.
Мы молчали. На меня накрыло странное облегчение, словно сняли тяжёлый рюкзак. Да, страшно оставаться одной на пороге сорокалетия, но ещё страшнее жить в ситуации, где никто никому не нужен.
**Возвращение к маме**
На следующий день я отправилась к маме. Она живёт в старинном доме с скрипучими лифтами, что всегда меня напрягало. Открыв дверь, увидев мои опухшие глаза, она сразу обняла меня и повела на кухню. Всё было привычно: тёмный шкаф, полон старинных котелков, стопка эмалевых мисок, табурет бабушки.
Может, вы помиритесь? спросила мама, разлив чай в цветочный стаканчик из девяностых. С твоим отцом мы тоже почти развелись, но выдержали.
А Андрей я хотела сказать чтото разумное, но слов не нашла.
За окном, на облупившихся стенах соседнего дома, стоял сиреневый куст, вечно унылый зимой, но каждый весной ярко целовался. «Возможно, всё может снова зацвести», мелькнула мысль, но я уже сомневалась, стоит ли возрождать то, что умерло между мной и Андреем.
**Кактус и бутон**
Вернувшись в почти пустую квартиру Андрей уже забрал часть вещей и поселился у друга, вероятно, ближе к работе я подошла к подоконнику. Мой бедный кактус слегка наклонился наружу. И вдруг заметила крошечный белый бутон на одной из веток, едва видимый. Я моргнула: «Я схлопотала? Он не цвёл пять лет»
Сердце охватила двойственная эмоция: печаль и лёгкая радость, будто природа показывает, что даже забытый кактус может удивить, когда пришло время.
Я включила радио новости о росте цен на коммунальные услуги и курсах валют. Забавно, что меня тревожит меньше маленький бутон, чем макроэкономика. Возможно, именно такие мелочи держат нас на плаву.
**Разговор с сыном и новые планы**
Через два дня позвонил Антуан:
Мам, папа сказал, что уехал. Всё в порядке?
Да, ответила я. Не совсем, но пока не знаю, как жить дальше. Нужно будет заняться квартирой, работой
Я обещаю не провалить экзамены. И если понадобится, приеду летом, помогу с переездом.
Спасибо, сынок, согрело меня это. Но не забывай про учёбу.
С его спокойным и заботливым тоном я поняла, что всё не так мрачно. У меня есть взрослый сын, готовый помочь. Есть мама, хоть и с разногласиями. И главное я сама, способная начать всё заново.
**Осторожный оптимизм**
Прошло пятнадцать дней. Я взяла внезапный отпуск, чтобы уладить бумаги, разделить имущество и, главное, разобраться в мыслях. Минетта удивлённо наблюдала, пока я мою окна и пересаживаю кактус в новый горшок. Да, я решила пересадить его, потому что он зазеленел. Маленький жест, но он дарил радость.
Утром, проверяя почту, ощутила прилив неожиданной энергии. Вспомнила, как мечтала когдато научиться водить. Может, пришло время? Записаться на йогу, обустроить загородный дом мамы, возможно, покрасить старый сарай.
Сидя на кухне с крепким кофе, я разглядывала белый цветок на кактусе лёгкий, как детская игрушка на старой ёлке. Улыбка едва пробивалась. Никогда бы не подумала, что столь крошечный détail может принести столько надежды.
Будут трудные моменты: развод, нотариальные процедуры, раздел квартиры, «корани» тещи, объяснения родным и друзьям. Но я больше не «испорчена». Я просто человек, который выходит из нескончаемой зимы в новый весенний период.
Через несколько дней соседка, тётя Жеральдина, подошла к лифту:
Надин, куда так рано?
Записалась на курсы вождения, ответила я, улыбаясь.
Хорошо, сказала она, глаза блеснули игриво, главное, не бойся себя.
И вот я, идущая к автобусной остановке, перечисляю задачи дня. Над головой серое небо, моросит лёгкий дождик, но внутри меня поёт птица чтото живое, готовое к переменам. Возможно, это мой новый «цветок». Это не яркая роза, но он подлинен, как белый бутон старого кактуса.
Если кактус смог почему я не смогу начать всё сначала?
Как замечание мужа о сроке годности изменило жизнь 47-летней женщины.
