Pedi ao vizinho de cima que parasse de sujar minha varanda, mas quando preparei uma resposta, o sorriso dele desapareceu

Às 7h04 da manhã, eu estava agachada atrás do vaso de manjericão quando o saquinho de chá caiu exatamente onde eu havia colocado uma toalha limpa.

O tecido branco absorveu a mancha marrom como se tivesse sido ferido. Eu não me mexi. Acima de mim, ouvi o ruído da porta de correr e depois uma risada curta, satisfeita, que atravessou o vão entre as varandas.

Mauro sabia que eu estava ali.

Durante quase três semanas, eu havia tentado acreditar que aquilo era descuido. O primeiro saquinho caiu ao lado dos meus vasos numa terça-feira de manhã. Recolhi, joguei no lixo e subi até o apartamento 4B.

— Isto é seu? — perguntei, segurando o saquinho ainda molhado.

Mauro levou a mão à testa. Usava uma camiseta branca amarrotada e tinha uma colher de chá presa entre os dedos.

— Meu Deus, caiu da varanda? Sinto muito. De manhã eu fico meio sonolento.

— Não é o primeiro.

— Não vai acontecer de novo.

Acreditei nele. Ou quis acreditar. Eu morava naquele prédio havia onze anos e conhecia o valor de uma boa convivência. Já regara as plantas da senhora Lúcia durante as férias, recebera encomendas de vizinhos, cuidara de um gato com infecção nas patas e guardara caixas de Mauro inteiro durante o inverno anterior.

Na manhã seguinte, outro saquinho apareceu junto ao ralo.

Não disse nada.

Duas semanas depois, um terceiro caiu sobre a toalha que eu havia estendido na cadeira. A marca se espalhou até o bordado de pequenas folhas amarelas. Lavei o tecido três vezes, mas a mancha ficou parecendo uma queimadura.

Naquela noite, às 21h18, ouvi o som surdo de algo batendo na almofada da minha cadeira favorita.

Subi.

Mauro abriu a porta apenas o suficiente para ocupar o vão com o ombro. O corredor cheirava a canela e detergente forte. Eu ergui o saquinho diante do rosto dele.

— Você continua jogando isso na minha varanda.

Ele olhou para o saquinho e deu de ombros.

— É só chá.

— Já estragou uma toalha. Agora manchou a almofada.

— Você mora embaixo. Coisas caem.

— Elas não estão caindo. Você está jogando.

O canto da boca dele subiu.

— Agradeça por ser apenas chá.

Senti um frio no estômago.

— O que isso significa?

— Poderia ser pior.

Ele fechou a porta antes que eu respondesse.

Fiquei alguns segundos olhando para a madeira escura, com o saquinho molhado apertado na mão. A raiva subiu, mas veio acompanhada de uma certeza: se eu gritasse, Mauro contaria aos outros que a vizinha do andar de baixo tinha perdido a cabeça por causa de “um pouco de chá”.

Na manhã seguinte, às 7h04, outro caiu ao lado dos meus vasos.

Dessa vez, eu sorri.

Passei a tarde inteira medindo a distância entre as duas varandas, procurando uma tela fina numa loja de materiais e desenhando cálculos no verso de uma conta de luz. Nada seria destruído. Ninguém seria ameaçado. Eu só precisava que Mauro enxergasse o caminho completo entre o gesto dele e o dano que ficava aqui embaixo.

Na manhã seguinte, às 6h55, sentei-me na varanda com uma xícara de café e o celular ao alcance da mão. Às 7h03, a porta acima deslizou.

A sombra de Mauro apareceu entre as grades.

Esperei.

Então uma mão surgiu sobre o parapeito, segurando um novo saquinho, e ele o soltou. Mas, antes que atingisse minha cadeira, a pequena tela que eu havia instalado se curvou, devolvendo o objeto na direção da varanda 4B. Mauro avançou para agarrá-lo quando a porta do corredor se abriu atrás dele e alguém disse……

PARTE 2

— Mauro, não toque nessa tela ainda.

A voz era da síndica, dona Lúcia, que estava parada no corredor com uma pasta azul-escura contra o peito. Ao lado dela, o zelador Osvaldo segurava uma escada dobrável. Mauro permaneceu inclinado sobre o parapeito, com o saquinho de chá preso na grade e uma mancha escura se formando no tapete claro da própria varanda.

— O que vocês estão fazendo aqui? — ele perguntou.

Dona Lúcia apontou para a tela transparente.

— Helena me pediu para verificar a instalação. Ela não fixou nada na fachada e usou apenas presilhas removíveis, como o regulamento permite para proteção contra queda de objetos.

Mauro olhou para mim.

— Você montou uma armadilha?

— Montei uma superfície de proteção — respondi. — A armadilha já existia. Era a sua mão.

Ele arrancou o saquinho da grade. A ponta molhada deixou uma marca no tapete bege.

— Isso é ridículo.

— Foi exatamente o que você disse quando minha almofada ficou manchada.

— Eu vou reclamar dessa coisa.

— Pode reclamar. Mas antes leia o aviso que coloquei no mural.

Naquela manhã, eu havia prendido ali uma folha com fotografias das manchas, as datas e os valores das duas peças danificadas. Não havia insultos. Apenas fatos. Ao lado das imagens, escrevi uma frase simples: “Objetos descartados de uma varanda não desaparecem; eles chegam à varanda de outra pessoa.”

Mauro desceu as escadas batendo os calcanhares. Às 8h10, encontrei-o no saguão, diante do quadro de avisos, cercado por três moradores.

— Você quer me humilhar publicamente? — ele perguntou.

— Quero que você pare.

— Eu já disse que é só chá.

— E eu já disse que é a minha roupa, a minha cadeira e o meu espaço.

A senhora Lúcia cruzou os braços.

— Mauro, os saquinhos estão chegando ao ralo da varanda inferior. Se entupirem a drenagem, a água da chuva pode infiltrar na parede.

— Isso nunca aconteceu.

Osvaldo ergueu um envelope de manutenção.

— Aconteceu no bloco C, no ano passado. O reparo custou quase mil reais.

Mauro riu, mas ninguém o acompanhou.

Naquela noite, não caiu nada às 21h18. Eu quase me convenci de que a tela e a exposição no mural tinham funcionado. Às 21h41, porém, ouvi três batidas na porta do meu apartamento.

Era Mauro.

Ele trazia a almofada manchada numa mão e uma caixa de metal na outra. A lâmpada do corredor tremia, lançando uma sombra comprida sobre o piso.

— Você está fazendo uma campanha contra mim — disse ele.

— Estou guardando as coisas que você joga.

— Então conte quantas são.

— Quarenta e duas.

A expressão dele mudou por um instante.

— Você contou?

— Todas. Horário, local e dano.

Ele olhou para a caixa.

— Você não tem o direito de ficar me observando.

— Não preciso observar você. Os objetos chegam até mim.

Mauro apertou a mandíbula.

— Vou conversar com o proprietário do prédio.

— Converse. Só não diga que eu não tentei falar com você antes.

Por um segundo, pensei que ele fosse pedir desculpas. Em vez disso, aproximou o rosto do meu.

— Você ainda não entendeu que algumas pessoas não gostam de ser contrariadas.

Fechei a porta sem responder, mas minhas mãos tremiam. Não por medo. Pela sensação de que aqueles saquinhos não eram apenas uma grosseria repetida. Havia alguma intenção por trás da insistência.

Na manhã seguinte, tirei a caixa de metal do armário. Dentro dela estavam os quarenta e dois saquinhos secos, cada um dentro de um pequeno invólucro transparente com data escrita à mão.

Quando coloquei o quadragésimo terceiro ao lado dos outros, percebi algo preso à etiqueta: uma marca de tinta vermelha, igual à que aparecia nos documentos da administração do condomínio.

E, no verso da etiqueta, havia três palavras escritas por alguém que não era Mauro……

PARTE 3

— Retire a mulher do apartamento 3A.

Foi isso que estava escrito na etiqueta. Minha garganta fechou enquanto eu lia as palavras sob a luz da cozinha. Não era uma ameaça direta. Era pior: parecia uma instrução.

Naquela tarde, às 15h20, levei a caixa à sala da administração. Dona Lúcia estava conferindo contas junto à janela, e Osvaldo consertava o fecho de um armário.

— Reconhece esta tinta? — perguntei.

Dona Lúcia pegou a etiqueta. O rosto dela ficou rígido.

— Essa marca é do carimbo usado nas ordens de serviço.

— E reconhece a letra?

Ela demorou a responder.

— Não é de Mauro.

Osvaldo soltou a chave de fenda sobre a mesa.

— É de Renato.

Renato era o proprietário de uma imobiliária que administrava seis apartamentos do prédio, inclusive o 4B. Eu já o vira duas vezes no saguão, sempre com uma pasta de couro e um sorriso que nunca chegava aos olhos.

— Por que o administrador do prédio escreveria isso num saquinho de chá? — perguntei.

Dona Lúcia levantou-se.

— Porque talvez ele não soubesse que alguém encontraria a etiqueta.

Às 18h, chamamos Mauro para a sala. Ele entrou irritado, com a mesma camisa branca da manhã. Quando viu a caixa sobre a mesa, parou.

— Não vou participar de uma acusação absurda.

— Ninguém falou em acusação — disse dona Lúcia. — Apenas queremos uma explicação.

Coloquei a etiqueta diante dele.

— Quem pediu que você me incomodasse?

Mauro não tocou no papel.

— Você está inventando uma história.

— Então explique por que a frase “retire a mulher do apartamento 3A” apareceu presa a um objeto que só você poderia ter jogado da varanda.

O silêncio caiu pesado. Osvaldo olhou para Mauro, depois para a porta.

Mauro passou a língua pelos lábios.

— Renato disse que você estava atrapalhando uma negociação.

Dona Lúcia ficou imóvel.

— Que negociação?

Ele fechou os olhos por um instante, como se tivesse percebido tarde demais que já havia falado.

— O prédio vai ser reformado. Os apartamentos do terceiro andar precisam ser liberados para a obra.

— Meu apartamento não está à venda — respondi.

— Renato ofereceu dinheiro para quem conseguisse fazer você aceitar.

A cadeira rangeu sob meu corpo. Durante onze anos, eu havia pensado que Mauro era apenas um homem preguiçoso e arrogante. Na verdade, ele estava tentando me empurrar para fora usando pequenos danos, provocações e a promessa de que eu acabaria cansada demais para resistir.

— Quanto? — perguntei.

Mauro olhou para o chão.

— Cinco mil reais.

Dona Lúcia bateu a palma na mesa.

— Você aceitou dinheiro para perseguir uma moradora?

— Eu não achei que fosse perseguição! Eram saquinhos de chá!

— Você veio à minha porta e disse que poderia ser pior — falei.

Ele ergueu os olhos.

— Renato mandou dizer isso. Queria que você ficasse com medo.

Osvaldo puxou do armário um livro antigo de registros.

— Aqui estão os pedidos de compra dos apartamentos do terceiro andar. Renato já assinou a proposta para um empreendimento no terreno ao lado. Se conseguir juntar três unidades, ganha uma comissão enorme.

A verdade finalmente estava sobre a mesa, inteira e feia. Mauro não era o único culpado, mas fora o único que escolheu minha varanda como campo de batalha.

Dona Lúcia pegou o telefone para convocar uma reunião extraordinária. Antes que pudesse discar, o aparelho tocou.

Ela atendeu, escutou por alguns segundos e empalideceu.

— Helena, o engenheiro acabou de encontrar uma rachadura atrás da sua cozinha. E Renato está dizendo que você causou o problema ao instalar a tela…

Mauro levantou a cabeça, assustado.

Naquele momento, entendi que a guerra pelos apartamentos havia começado muito antes dos saquinhos de chá. E alguém estava prestes a transformar a minha própria varanda em prova contra mim…