PARTE 4
— Ligue para ele no viva-voz — pedi.
Dona Lúcia hesitou, mas colocou o aparelho sobre a mesa.
— Renato, explique novamente o que o engenheiro encontrou.
A voz dele veio abafada, impaciente.
— A moradora instalou uma estrutura irregular na varanda. Se houver infiltração, a responsabilidade é dela.
Olhei para a tela transparente, dobrada sobre a cadeira. Era pequena, leve e estava presa apenas ao meu corrimão. Não tocava na fachada, não bloqueava o ralo e tinha sido aprovada pelo regulamento do condomínio.
— Pergunte a ele a data da rachadura — falei.
Dona Lúcia obedeceu.
— Quando essa rachadura apareceu, Renato?
Houve uma pausa.
— Não tenho essa informação agora.
— Eu tenho — disse Osvaldo.
Ele abriu o livro de manutenção numa página marcada com um pedaço de papelão.
— Está registrada há quatro meses. Antes de Helena colocar a tela.
Mauro encostou-se à parede. A cor abandonou seu rosto.
— Renato sabia disso — murmurou.
— Sabia — confirmou Osvaldo. — Eu avisei pessoalmente.
A voz no telefone mudou de tom.
— Osvaldo, não se meta em assuntos que não entende.
— Eu conserto paredes há vinte e seis anos — respondeu ele. — Entendo quando uma infiltração vem de uma tubulação antiga, e não de uma tela de plástico.
Dona Lúcia desligou.
Por alguns segundos, ninguém falou. Sobre a mesa, os quarenta e três saquinhos pareciam pequenos envelopes de uma guerra ridícula. Mas a guerra não era ridícula. Minha casa, meu endereço e a tranquilidade que eu havia construído ali tinham sido transformados em moeda de negociação.
— Por que você não me contou sobre a oferta? — perguntei a Mauro.
Ele olhou para a almofada manchada em sua mão.
— Porque Renato disse que, se você saísse, eu poderia comprar o apartamento 4B por um preço menor. Eu estou endividado. Minha mãe precisa de tratamento, e eu achei que cinco mil resolveriam uma parte.
A explicação não apagava nada. Mas tornava o homem diante de mim mais complexo do que o vizinho que ria no corredor.
— Você poderia ter batido na minha porta e pedido ajuda — falei.
Mauro soltou uma risada sem humor.
— Eu não sabia pedir ajuda sem parecer fraco.
— Então decidiu me fazer parecer fraca?
Ele abaixou a cabeça.
— Sim.
A resposta me atingiu mais do que qualquer desculpa ensaiada. Não havia orgulho nela. Só vergonha.
Às 20h, os moradores se reuniram na antiga sala de festas, onde as cortinas guardavam cheiro de poeira e o ventilador fazia um estalo a cada volta. Renato apareceu com dois documentos e uma expressão confiante. Não esperava encontrar a caixa de metal no centro da mesa.
— Isto é uma encenação — declarou.
Coloquei diante dele as etiquetas, as fotografias e os registros de manutenção.
— Não. É uma sequência.
— Você está tentando impedir uma obra importante.
— Não estou impedindo nada. Só não vou vender minha casa para que você aumente sua comissão.
Dona Lúcia levantou a proposta de compra.
— O documento prevê a aquisição das três unidades do terceiro andar. Mas não existe autorização dos proprietários.
Renato perdeu a paciência.
— A senhora não entende de negócios.
— E o senhor não entende de condomínio — respondeu ela. — Nenhuma obra será discutida enquanto houver documentos escondidos e moradores pressionados.
Mauro deu um passo à frente.
— Eu contei tudo.
Renato virou-se para ele.
— Você vai se arrepender.
— Já me arrependi.
A frase não foi alta, mas alcançou todos os cantos da sala.
Renato tentou sair. Osvaldo colocou a mão na maçaneta antes que ele alcançasse a porta.
— Ainda falta esclarecer quem autorizou o reparo falso na parede de Helena.
Renato ficou parado.
Dona Lúcia abriu uma pasta e retirou uma ordem de serviço.
— Está assinada pelo senhor. O reparo foi cobrado do condomínio, mas nunca foi executado.
Olhei para Mauro. Ele examinava a própria mão, aquela mão que durante semanas aparecera sobre a minha varanda.
— Você sabia disso? — perguntei.
— Não.
Renato tentou arrancar o papel da mesa, mas dona Lúcia o puxou antes.
— A reunião acabou. Amanhã vou cancelar a proposta, exigir a devolução do valor cobrado e registrar a ocorrência administrativa com todos os documentos. Sem ameaças, sem atalhos.
Não houve espetáculo. Renato não foi algemado, ninguém gritou e nenhum juiz apareceu para transformar a sala numa cena de televisão. O que ele queria era influência, comissão e pressa. Naquela noite, perdeu os três diante das pessoas que pretendia conduzir como peças.
Mauro ficou depois que os outros saíram.
Colocou a almofada manchada sobre a mesa.
— Eu pagarei a limpeza e a toalha — disse.
— Vai pagar com os cinco mil?
— Não. Com o dinheiro que eu receber de volta de Renato. E vou ajudar Osvaldo a reparar a infiltração, sem cobrar nada.
— Isso não compra meu perdão.
— Eu sei.
Eu acreditei nele porque, pela primeira vez, ele não tentou comprar uma saída.
Na manhã seguinte, às 7h04, a varanda ficou vazia. Nenhum saquinho caiu. Mauro apareceu no andar de baixo carregando uma caixa de ferramentas. Osvaldo lhe entregou uma escova e apontou para o ralo entupido.
— Comece por ali.
Mauro arregaçou as mangas.
Eu não o ajudei. Também não o impedi.
Duas semanas depois, a rachadura foi reparada, a cobrança falsa foi retirada da conta do condomínio e Renato perdeu o contrato de administração. O projeto de compra morreu porque ninguém quis vender sob pressão. Meu apartamento continuou exatamente onde estava, com a toalha nova secando ao sol e a velha almofada guardada para ser restaurada.
Mauro ainda mora no 4B. Quando prepara chá, usa uma lixeira com tampa. Às vezes nos encontramos no elevador. A conversa não é fácil, mas existe.
Certa manhã, ele bateu à minha porta segurando uma pequena placa de madeira.
— Fiz para a varanda — disse.
Nela, havia uma frase gravada: “O que cai daqui chega a alguém.”
— Você acha que isso resolve? — perguntei.
— Não. Mas quero que qualquer pessoa que venha tomar chá entenda antes de levantar a mão.
Peguei a placa e senti sob os dedos as marcas profundas da madeira. Depois a pendurei ao lado do vaso de manjericão, exatamente no lugar onde o primeiro saquinho havia caído.
Naquela noite, quando Mauro fechou a porta da varanda, ouvi o clique da lixeira sendo tampada.
E, abaixo da placa, o manjericão cresceu cobrindo a última mancha que ele deixou.
Missed the beginning?
