PARTE 4
La llamada seguía abierta cuando Inés puso el teléfono sobre la mesa.
—Repita eso —dije.
La voz del otro lado era la de un hombre que hablaba demasiado rápido.
—El crédito fue liberado a las dieciséis horas con treinta y ocho minutos. La garantía aparece vinculada al departamento. Si el pago no se cubre antes del lunes, el banco iniciará el procedimiento de ejecución.
Miré a Diego.
—¿Cuánto?
Inés cerró los ojos un instante.
—Cuatro millones ochocientos mil pesos.
Valeria dejó caer la bolsa de hielo al suelo.
—¿Cuatro millones?
Roberto se apoyó en la mesa. Su rostro adquirió un tono amarillento.
—Eso no puede ser. El dinero debía llegar mañana.
—¿Qué dinero? —pregunté.
Nadie contestó.
Carmen se volvió hacia su marido.
—Roberto, dile que no es lo que piensa.
—¿Y qué piensa? —dije—. ¿Que ustedes intentaron vender mi casa sin mi permiso? ¿Que mi esposo falsificó una autorización? ¿Que organizaron una escena para echarme antes de que llegara el comprador?
Diego apretó los puños.
—No iba a venderla. Solo la puse como garantía.
—Sin decírmelo.
—¡Porque sabía que no ayudarías!
Sofía apareció en el umbral de la biblioteca. El conejo de peluche colgaba de su mano por la oreja descosida.
—Mamá, ¿nos tenemos que ir otra vez?
Toda la rabia que tenía se concentró en una sola cosa: la marca roja que todavía se dibujaba sobre su mejilla.
Me arrodillé frente a ella.
—No, mi amor. Nadie va a sacarnos de aquí.
Diego escuchó la promesa y soltó una risa amarga.
—No puedes pagar esa deuda.
—No pienso pagarla.
—Entonces perderemos la casa.
Inés sacó de su bolso una carpeta más delgada que la mía.
—No necesariamente.
Dentro había estados de cuenta de mi empresa, contratos de exportación y comprobantes de los depósitos que Diego había hecho desde hacía dos años. Yo había pensado que eran pagos de clientes. Inés había descubierto que él transfirió parte del dinero a una sociedad creada por Roberto.
—El préstamo no se utilizó para salvar la empresa familiar —explicó—. Se utilizó para cubrir deudas personales y comprar acciones de una constructora. El banco liberó el dinero porque recibió balances alterados.
Roberto se irguió.
—Eso es una acusación ridícula.
Inés colocó otro documento sobre la mesa.
—No es una acusación. Es el informe del contador que preparó esos balances.
La puerta de la biblioteca se abrió y apareció un hombre delgado, con un abrigo azul oscuro y una caja de cartón en las manos. Era Esteban, el contador de los Torres. Lo conocía desde mi primer año de matrimonio. Siempre evitaba mirarme a los ojos.
—Yo preparé los balances —dijo—. Y vine a devolver los libros.
Carmen avanzó hacia él.
—Te pagamos para que guardes silencio.
Esteban bajó la caja sobre una silla.
—Me pagaron para mentir. No para cargar con esto cuando todo saliera mal.
Diego se volvió hacia su madre.
—¿Tú sabías?
Carmen intentó responder, pero su mano chocó con una copa y la derribó. El cristal se hizo añicos sobre la alfombra persa.
—Yo solo quería proteger a la familia —murmuró.
—¿Protegiste a la familia golpeando a mi hija? —pregunté.
Valeria empezó a llorar, aunque no por Sofía.
—Mamá, tú dijiste que Mariana se iría. Dijiste que Diego ya tenía comprador.
Diego la miró con horror.
—¿Qué comprador?
—El grupo de la constructora. Iban a tirar el edificio y levantar oficinas. Tú dijiste que, con el dinero de la venta, pagaríamos todo y nos quedaríamos con una participación.
El hombre del banco seguía en la línea. Inés le pidió que esperara.
Yo observé a Diego. De pronto entendí el verdadero motivo de su desesperación. No quería salvar a su padre. Quería conservar el lugar que su familia le había prometido en aquel negocio. Quería ser, por fin, el hijo obediente que heredaría la aprobación de Roberto.
Y me había puesto a mí, a Sofía y mi casa en medio.
—Diego —dije—, ¿firmaste la solicitud?
Él miró la autorización falsa.
—No con tu nombre.
—Pero sí la entregaste.
—Sí.
La admisión no sonó heroica. Sonó pequeña. Cansada. Como una puerta que se cae de una bisagra.
Me levanté y tomé la carpeta color vino.
—Inés, ¿qué opciones tengo?
—Podemos presentar la escritura original, congelar la garantía y exigir que el banco revise el expediente. Pero hay una condición.
—¿Cuál?
—La deuda debe separarse de la propiedad. Para lograrlo, necesitas renunciar a cualquier participación en la empresa de Diego y dejar constancia de que no responderás por sus obligaciones.
Diego palideció.
—Si haces eso, mi familia lo pierde todo.
—No. Lo pierden porque lo pusieron a mi nombre sin preguntarme y porque utilizaron el dinero de mi trabajo para cubrir sus apuestas.
Roberto golpeó la mesa.
—¡Eres mi nuera!
—Y usted es el hombre que vio a mi hija recibir una bofetada y siguió cortando pavo.
Nadie volvió a hablar.
A las doce y media llegaron los cargadores que Inés había contratado. No eran hombres de seguridad ni desconocidos violentos. Eran tres mujeres y dos hombres con guantes de trabajo, etiquetas adhesivas y una lista exacta de mis bienes.
Empezaron por la biblioteca.
Los libros que mi madre me había dejado fueron a cajas blancas. La máquina de coser antigua, con la placa de cobre de su taller, fue envuelta en una manta. Las fotografías de Sofía salieron de las paredes. Cada objeto tenía una historia que aquella familia había disfrutado sin haberla pagado.
Carmen nos siguió hasta el vestíbulo.
—¿Vas a llevarte las copas?
—Las compré yo.
—¿El piano?
—También.
—¿La vajilla de Navidad?
—La pagué con las ganancias de mi primera colección.
Carmen miró alrededor. El comedor enorme comenzó a verse desnudo, como si le hubieran retirado una máscara.
Valeria, con las dos mejillas hinchadas, se acercó a Sofía.
—Perdón —dijo.
Sofía se escondió detrás de mí.
—No tienes que acercarte a ella —le dije a mi hija—. Puedes escucharla desde ahí.
Valeria tragó saliva.
—Lo siento, Sofía. No debí golpearte.
Mi hija la miró con seriedad.
—Mi mamá dijo que las personas que se equivocan tienen que arreglar lo que rompieron.
Valeria bajó la vista hacia los fragmentos de cristal de la alfombra.
—Voy a declarar lo que pasó. Todo. Lo de la venta y lo de los documentos.
Carmen la sujetó del brazo.
—No vas a destruir a tu propia familia.
Valeria se soltó.
—Tú la destruiste cuando decidiste que una casa valía más que una niña.
Diego permaneció cerca de la escalera. No intentó detener a los cargadores. Tampoco se acercó a Sofía.
Cuando la última caja salió, solo quedaron los muebles que pertenecían al edificio y el árbol gigantesco que Carmen había alquilado para la fotografía familiar.
Yo llevé a Sofía a la entrada.
Diego nos siguió.
—Mariana, espera.
Me detuve, pero no me giré.
—¿Qué quieres?
—No sé cómo arreglar esto.
—Empieza por firmar la separación de las cuentas y entregar todas las claves de la empresa.
—¿Y después?
—Después tendrás que explicarle a tu hija por qué elegiste una cena antes que su seguridad.
—¿Vas a dejarme?
Miré el vestido verde de Sofía, la mancha de puré junto al bolsillo y la pequeña huella de sus dedos sobre mi mano.
—No voy a decidir tu castigo. Voy a decidir dónde vive mi hija.
Inés acercó el documento de separación. Diego lo leyó bajo la luz del árbol. Cada página le quitaba una parte de la vida cómoda que había confundido con derecho.
Firmó.
Luego firmó la entrega de las claves.
Roberto quiso negarse, pero Esteban colocó sobre la mesa los libros contables y las copias de los balances alterados. El anciano se sentó sin mirar a nadie.
Carmen permaneció junto al árbol, rodeada de adornos que ya no podían ocultar el vacío del comedor.
A las dos y diez de la madrugada, el banco recibió la escritura original, la denuncia de la firma falsa y la solicitud para retirar la propiedad de la garantía. No hubo gritos ni amenazas. Solo sellos, números de expediente y la firma firme de Inés junto a la mía.
El departamento no se perdió.
La empresa de Roberto sí tuvo que vender sus acciones para cubrir el préstamo. Diego renunció a la administración y se mudó a un pequeño apartamento que pagaría con su propio trabajo. No le quité el derecho a ver a Sofía, pero cada visita quedó condicionada a que respetara las reglas que antes había permitido que su familia pisoteara.
Valeria cumplió su promesa. Entregó su declaración, pagó el tratamiento de la mejilla de Sofía y comenzó a trabajar en una fundación que atendía a niños maltratados. Nunca le pedí que se convirtiera en mi amiga. Bastaba con que no volviera a ser peligrosa.
Antes de irnos, Sofía señaló el árbol.
—Mamá, ¿podemos llevarnos una esfera?
Carmen levantó la cabeza.
—Son de la familia.
Tomé la esfera dorada que había rodado entre los platos. Tenía una grieta fina en el centro.
—Esta la pagué yo —dije.
Sofía la sostuvo con cuidado mientras bajábamos al vestíbulo. Afuera, los cargadores esperaban junto a la camioneta llena de nuestras cosas. La ciudad seguía despierta, con sus luces encendidas y sus calles cubiertas de adornos.
Mi hija apretó la esfera contra el pecho.
—Mamá, ¿ya podemos ir a nuestra casa?
Miré hacia el comedor vacío, hacia la mesa donde nadie había protegido a una niña, y luego hacia las cajas que llevaban el nombre de mi madre.
—Sí, Sofía —respondí—. Esta vez vamos a llevarnos también la mesa.
¿Te perdiste el principio?
