PARTIE 4
Le directeur de la banque s’appelait Sergio Lladó. Je le connaissais parce qu’il avait accompagné Álvaro lors de la signature du prêt immobilier, deux ans et demi plus tôt.
À vingt heures douze, il a rappelé.
— Madame Aguirre, je préfère vous le dire directement. Le document de renonciation a été présenté par votre fils pour obtenir un refinancement. La banque devait considérer que vous n’aviez plus aucune créance sur la maison.
Je tenais le téléphone contre mon oreille. La poignée de la tasse de tisane me coupait les doigts.
— Ai-je signé ce document ?
— Non, madame. Nous avons suspendu la procédure parce que votre signature ne correspond pas aux spécimens déposés chez le notaire. Mais il existe une autre difficulté.
— Laquelle ?
— La maison a été proposée en garantie à une société de crédit. Si la dette n’est pas régularisée sous quinze jours, la vente forcée peut commencer.
Derrière moi, Álvaro a porté les mains à son visage.
— Quinze jours ? a-t-il répété.
Sergio l’a entendu à travers le téléphone.
— Monsieur Aguirre, vous devez vous présenter demain matin avec les documents originaux.
L’appel s’est terminé.
Marta s’est tournée vers Álvaro avec une lenteur terrible.
— Tu as falsifié sa signature pour sauver la maison ?
— Je n’ai rien falsifié.
— Alors qui l’a fait ?
Il a regardé le dossier, puis la fenêtre, puis ses propres mains. Teresa a tiré une chaise et s’est assise.
— Réponds, Álvaro.
Il a avalé avec difficulté.
— J’ai demandé à un intermédiaire de préparer le document. Je pensais seulement gagner du temps.
— Avec la signature de ta mère ? ai-je demandé.
— Il m’a dit qu’il pouvait faire une copie administrative. Je ne savais pas que ce serait présenté comme une renonciation.
Inès a posé sa paume sur la table.
— Tu l’as apporté à la banque. Tu l’as utilisé pour garantir un prêt. Tu savais exactement ce que c’était.
Álvaro s’est effondré sur sa chaise. Un morceau de plâtre s’était détaché du mur près de l’horloge ; je n’avais jamais remarqué cette fissure avant ce soir.
— Je voulais garder la maison, a-t-il murmuré. Marta voulait l’école privée. J’avais déjà promis à mon directeur que je pourrais rembourser. Si la banque découvrait le prêt de maman, tout s’écroulait.
Marta a lâché un rire bref, sans joie.
— Tu as sacrifié ta mère pour une école et une maison que nous ne pouvions pas payer.
— Je pensais qu’elle ne partirait jamais.
Cette phrase m’a fait plus mal que la menace de Marta dans le couloir.
Je me suis levée.
— C’est cela que vous avez fait de moi. Une présence certaine. Une somme disponible. Une grand-mère qui ne fermerait jamais le calendrier.
Álvaro a avancé vers moi.
— Maman, je vais arranger les choses.
— Pas avec une promesse.
Le lendemain, chez le notaire, la signature contestée a été comparée à mes documents officiels. Le notaire a confirmé qu’elle était imitée. La banque a gelé toute nouvelle opération sur la maison. Je n’ai pas demandé l’arrestation de mon fils. Je voulais récupérer mon argent, pas le voir disparaître derrière une porte métallique.
Mais j’ai exigé trois choses : la reconnaissance officielle de la dette, la mise en vente de la maison et un calendrier de remboursement garanti par les meubles et la voiture d’Álvaro. Il a dû annoncer à son employeur qu’il ne pourrait pas conserver son poste de responsable financier. La confiance, dans son métier, s’était évaporée dès que la banque avait découvert le faux document.
Marta a refusé de lui pardonner immédiatement. Elle a pris les enfants et s’est installée chez sa sœur pendant la procédure de vente. Elle ne m’a pas demandé de garder Claudia et Hugo. Elle a enfin compris que les enfants n’étaient pas des courroies attachées aux adultes.
Trois jours avant mon départ, Claudia est venue dans ma chambre. Elle portait le vieux bracelet jaune que je lui avais offert après sa première compétition de natation.
— Mamie, maman a dit que tu allais vivre loin parce que papa avait fait quelque chose de mal.
Je me suis assise devant elle.
— Ton père a fait une erreur grave. Mais ce n’est pas toi qui dois la réparer.
— Tu vas encore venir me voir ?
— Oui. Quand nous le déciderons ensemble. Pas parce qu’un tableau l’exige.
Hugo est apparu derrière elle avec un ballon sous le bras.
— À Ségovie, il y a un terrain ?
— Il y en a plusieurs.
— Alors je peux venir jouer avec toi ?
— Tu peux venir jouer avec moi. Et tu pourras aussi repartir quand tu seras fatigué.
Il a réfléchi, puis a hoché la tête comme si cette règle lui paraissait parfaitement raisonnable.
Le jour de la vente, Álvaro m’a demandé de le rejoindre dans l’ancienne salle à manger. Les cartons avaient disparu, mais une marque plus claire restait sur le mur, à l’endroit où ma lampe en cuivre avait été posée.
— L’acheteur a accepté le prix, a-t-il dit. Après les dettes et les frais, je pourrai te verser quarante-six mille euros immédiatement. Le reste sera payé chaque mois pendant quatre ans.
— Quatre ans, c’est long.
— Je prendrai un second emploi.
— Et la dette sera inscrite chez le notaire. Plus jamais une parole seule.
Il a baissé la tête.
— Je sais.
Je lui ai tendu l’enveloppe brune d’Ernesto. Il l’a ouverte avec précaution. À l’intérieur se trouvait une petite feuille pliée, écrite de la main de mon mari : « Álvaro, ta mère t’aide parce qu’elle t’aime. Ne confonds jamais son amour avec ton droit sur sa vie. »
Álvaro a lu la phrase deux fois. Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Il savait que je ferais cela ?
— Non. Il savait seulement que tu pouvais oublier la différence entre recevoir et prendre.
— Tu me détestes ?
J’ai pensé aux petits déjeuners, aux rendez-vous annulés, à la voix de Marta dans l’escalier. Puis j’ai pensé au garçon qui s’endormait contre moi avec une serviette froide sur le front.
— Je ne te déteste pas. Mais je ne peux plus habiter à l’endroit où tu m’as placée.
Il a serré la feuille contre sa poitrine.
— Est-ce que je pourrai venir à Ségovie ?
— Quand tu viendras, tu ne viendras pas chercher une mère qui arrange tout. Tu viendras me voir.
Il a accepté.
Pas héroïquement. Pas facilement. Mais il a accepté.
À Ségovie, le premier meuble que j’ai installé fut la lampe en cuivre d’Ernesto. Elle éclairait la table où j’avais posé mon calendrier neuf. Les pages étaient presque vides.
J’y ai inscrit une seule chose : samedi, Claudia et Hugo viennent déjeuner, si eux et moi en avons envie.
Le mois suivant, Álvaro a versé la première mensualité. Il a joint un reçu et une phrase manuscrite : « Je rembourse l’argent. J’apprends le reste. »
Je n’ai pas répondu au message. J’ai simplement rangé le reçu dans la chemise bleue, avec le contrat de Ségovie et la reconnaissance de dette.
Puis j’ai préparé trois assiettes, sorti la peinture jaune et demandé aux enfants de m’aider à refaire l’étiquette de ma boîte aux lettres.
Hugo voulait écrire mon prénom en très grandes lettres.
Claudia a ajouté, dessous, une petite phrase : « Ici, Mamie ne travaille pas. Ici, Mamie nous reçoit. »
Quand elle a posé le pinceau, une goutte jaune est tombée sur le métal et a formé un soleil minuscule entre les lettres de mon nom.
« Alors, Mamie, on commence par quoi ? »
