PARTE 4
Corremmo fino a via del Olmo sotto una pioggia sottile che trasformava i marciapiedi in lastre nere.
Carmen guidava. Alba sedeva accanto a lei con le ricevute strette al petto. Io tenevo la chiave piatta nel pugno, tanto forte che il bordo mi aveva lasciato un segno rosso sulla pelle.
L’edificio era più grande di quanto avessi immaginato. Quattro piani, intonaco color crema, finestre alte e un’insegna scolorita: Casa dei Testimoni.
Davanti all’ingresso, Ramiro stava discutendo con una donna anziana avvolta in una coperta.
«Questo stabile non è vostro» diceva. «Dovete uscire entro oggi.»
La donna gli rispose con voce spezzata: «Matteo ci aveva promesso che nessuno ci avrebbe cacciati.»
«Matteo è morto.»
«Ma io no.»
Scendemmo dall’auto.
«Allontanati da loro» dissi.
Ramiro si voltò. Aveva il volto lucido di pioggia e rabbia.
«Finalmente. Tuo marito ti ha lasciato un edificio pieno di debiti e persone che ti useranno come lui ha usato te.»
«Hai già cambiato la serratura?»
«Sono il parente più prossimo.»
«Non hai risposto.»
Ramiro infilò le mani nelle tasche.
«La vecchia serratura era difettosa.»
Alba gli si avvicinò.
«La ricevuta del fabbro è intestata a una società che ti appartiene.»
Per un secondo nessuno parlò. La donna con la coperta strinse il bordo di lana tra le dita.
Ramiro indicò me.
«Non sai cosa stai facendo. Se accetti questa proprietà, erediti anche tutte le responsabilità.»
«Lo so.»
«Non hai esperienza.»
«Neppure Matteo ne aveva quando ha iniziato a sedersi davanti alla metropolitana.»
Entrammo. Nell’atrio odorava di zuppa, disinfettante e legno bagnato. Sul muro c’erano fotografie di coppie che avevano firmato il matrimonio davanti a Matteo. Alcune sorridevano. Altre sembravano semplicemente sollevate di essere ancora insieme.
Una ragazza scese dalle scale con un bambino addormentato sulla spalla.
«Lei è la moglie?» chiese.
«Sì.»
«Allora può mandarci via?»
La domanda mi attraversò come un coltello.
«No» risposi. «Ma non posso promettere che sarà facile.»
Carmen mi condusse in una stanza sul retro. La chiave piatta aprì un armadietto incassato nel muro. Dentro c’era un quaderno dalla copertina marrone, una scatola di latta e una lettera sigillata con nastro rosso.
Sul quaderno erano scritti nomi, indirizzi, importi e annotazioni. Non erano soltanto vittime. Erano persone che Matteo aveva aiutato personalmente: una coppia separata da una truffa, due fratelli sfrattati, una donna che non sapeva leggere il proprio contratto.
In fondo a ogni pagina c’era la stessa frase: “Non dare loro una promessa. Dai loro una prova”.
Aprii la scatola di latta. Dentro trovai il vecchio cartello di cartone con cui Matteo mi aveva chiesto di sposarlo. Il pennarello era sbiadito, ma le parole erano ancora leggibili.
“VUOI SPOSARMI? MI RESTA UN MESE”.
Sotto, sul retro, aveva scritto: “Se dirà no, il fondo passerà a Carmen. Se dirà sì, dovrò dirle tutto prima di morire”.
Mi sedetti sul pavimento.
«Non gliel’ha detto» disse Alba piano.
«No.»
«Aveva paura.»
«Aveva paura di perdermi o di perdere il fondo?»
Alba abbassò gli occhi.
«Entrambe le cose.»
Carmen prese la lettera rossa e me la porse.
«Questa è per te. Da aprire solo se Ramiro tenta di vendere l’edificio.»
«E ci ha già provato.»
«Allora aprila.»
Dentro c’era una dichiarazione firmata da tre ex ospiti della casa. Raccontavano che Ramiro li aveva visitati più volte, promettendo denaro in cambio delle loro firme per abbandonare l’immobile. Una delle firme era stata rifiutata. Un’altra donna aveva conservato i messaggi scritti su carta. La terza era la signora con la coperta.
Carmen telefonò al notaio indicato nel documento. Non arrivarono sirene, né uomini in uniforme. Arrivò invece una donna minuta con una valigetta rigida e capelli d’argento.
«Sono la notaia Bianchi» disse. «Matteo mi ha chiesto di intervenire se qualcuno avesse tentato di forzare gli ospiti a lasciare la casa.»
Ramiro entrò nella stanza proprio in quel momento.
«Questa proprietà è mia.»
La notaia aprì la valigetta.
«No. E tu lo sai.»
«È una carta preparata da un moribondo.»
«È un atto firmato, registrato e accompagnato da un fondo vincolato. La moglie è la beneficiaria e amministratrice. Tu non hai alcun diritto.»
Ramiro guardò me.
«Ti ha comprata con una casa.»
Quelle parole fecero più male di quanto avrei voluto ammettere.
«Forse» dissi. «Ma tu stai cercando di venderla.»
Alba posò le ricevute sul tavolo.
«E io porterò queste agli ex dipendenti che hanno perso le case. Non puoi cancellare i conti.»
Ramiro si scagliò verso il quaderno. Voleva strapparlo, ma la signora con la coperta gli si mise davanti.
«Mio marito è morto con la sua firma sul contratto» disse. «La mia è rimasta sulle sue mani.»
Ramiro si fermò.
Non fu un tribunale a fermarlo. Furono dodici persone che avevano smesso di abbassare gli occhi.
La notaia gli consegnò una copia dell’atto.
«Lascia l’edificio.»
«Non è finita.»
«Per te sì. Hai perso il diritto di amministrare qualunque bene lasciato da tuo zio. E le persone che hai minacciato hanno conservato ogni prova.»
Ramiro uscì senza salutare.
Io rimasi davanti al cartello di cartone.
Carmen mi toccò la spalla.
«Puoi rinunciare. Il fondo passerebbe a me.»
«E tu cosa faresti?»
«Lo terrei aperto. Ma non sono più abbastanza forte per correre su e giù per quattro piani.»
Alba respirò lentamente.
«Io posso occuparmi dei conti. Ho imparato da mio padre.»
La guardai.
«E noi due?»
«Possiamo essere figlia e moglie dello stesso uomo senza fingere che sia semplice» rispose.
Fu la frase più onesta che avessi sentito da giorni.
Non perdonai Matteo quel pomeriggio. Il perdono non entra in una stanza soltanto perché qualcuno muore. Però capii perché aveva scelto me: non perché fossi ingenua, ma perché ogni mattina gli avevo dato qualcosa senza domandargli una storia in cambio.
Firmai l’atto di amministrazione insieme ad Alba. Carmen rimase come garante del fondo. Irene arrivò con una pentola di minestra e, dopo aver ascoltato tutto, non disse che aveva avuto ragione.
Disse soltanto: «Avrei preferito che ti avesse chiesto aiuto senza costruire una trappola.»
«Anch’io.»
«Resterai?»
Guardai la parete delle fotografie. In una, Matteo faceva da testimone a due ragazzi che si tenevano per mano come se il mondo potesse portarli via da un momento all’altro.
«Resterò abbastanza da sistemare quello che mi ha affidato. Poi deciderò ogni giorno da capo.»
La mattina seguente tornai davanti alla metropolitana. Comprai due caffè, uno con latte e uno senza zucchero. Posai il secondo sul muretto dove Matteo sedeva.
Non era un addio. Era una consegna.
Poi andai alla Casa dei Testimoni. Una giovane coppia aspettava davanti all’ufficio con i documenti stretti al petto. Il ragazzo tremava. La ragazza continuava a guardare la porta, pronta a scappare.
«Siete qui per sposarvi?» chiesi.
«Se qualcuno accetta di farci da testimone» disse lui.
Presi la penna dal tavolo. Era quella di Matteo, con il corpo trasparente e una piccola piuma incastrata nel cappuccio.
«Sedetevi» dissi. «Prima raccontatemi di che cosa avete paura.»
La ragazza sollevò gli occhi.
E sul registro aperto davanti a me, accanto alla casella “testimone”, scrissi il nome di Matteo per l’ultima volta.
Missed the beginning?
