PARTE 4
Il telefono di Greg continuò a vibrare tra le sue dita.
Nella filiale ormai quasi vuota, nessuno parlava. Il direttore dell’azienda lo chiamò una seconda volta. Poi una terza.
— Rispondi — dissi.
— Non posso.
— Perché?
Greg guardò Carol.
Lei gli fece un cenno disperato.
— Perché quei soldi sono passati da un conto dell’azienda — ammise.
Sentii un peso scendere nello stomaco.
— Quale conto?
Greg si sedette. La pelle abbronzata del suo viso aveva assunto un colore giallastro.
— Quello delle buste paga.
Sharon strinse il fascicolo contro il petto.
— Hai rubato anche ai tuoi dipendenti?
— Non volevo rubare — disse Greg. — Dovevo restituire una somma.
Giulia rimase immobile con la mano sulla busta bianca.
— Che somma?
Greg passò il pollice sul bordo del telefono.
— Mia madre aveva dei debiti. Il suo appartamento stava per essere venduto. Mi ha detto che, se non l’avessi aiutata, sarebbe finita per strada.
Carol fece un passo verso di lui.
— Non dire tutto.
Quelle quattro parole cambiarono il respiro della stanza.
— Tutto cosa? — chiese Sharon.
Greg chiuse gli occhi.
— Carol aveva promesso di restituire il denaro con la vendita dell’appartamento. Ma poi ha trovato il modo di spostare i soldi su un altro conto. Quando ho capito che non avrei potuto coprire il buco, ho preso il fondo di Sharon.
— Per pagare un debito che avevi creato tu? — domandai.
— Non l’avevo creato io.
— Ma lo hai nascosto.
Il direttore dell’azienda richiamò. Questa volta Greg rispose.
— Sì?
Ascoltò senza parlare. Il suo sguardo scivolò verso il pavimento.
— Sono in banca. Posso spiegare.
Una voce dall’altra parte pronunciò qualcosa che non riuscimmo a sentire.
— No, non ho autorizzato nessun prestito personale…
Si interruppe.
Giulia mi guardò con severità.
— Dovrò consegnare alla banca ogni documento. Anche quelli relativi all’azienda.
— Lo faccia — risposi.
Greg terminò la chiamata e rimase con il telefono appoggiato sulle ginocchia.
— Mi licenzieranno.
— Forse — dissi. — Ma prima dovrai restituire ogni centesimo.
Carol cominciò a piangere. Non erano lacrime silenziose. Erano singhiozzi rabbiosi, quasi offensivi.
— Ho fatto tutto per mio figlio.
Greg si voltò verso di lei.
— No. Hai fatto tutto perché nessuno potesse dirti di no.
— Ti ho cresciuto da sola.
— E per questo hai deciso che io dovessi pagare per tutta la vita?
Carol lasciò cadere la borsa. Il fermaglio metallico si aprì e sul pavimento rotolarono un rossetto, due chiavi e un paio di ricevute spiegazzate.
— Avevi una moglie — disse. — Una donna che guadagnava abbastanza. Non mi avrebbe lasciata senza niente.
Mi voltai verso Greg.
— È questo che volevi? Che io pagassi per tua madre?
— Volevo soltanto arrivare alla pensione senza perdere tutto.
— Hai perso tutto il giorno in cui hai scelto di farmi credere che non avevo diritto di sapere.
Sharon abbassò il fascicolo. Le tremavano le mani.
— Io non voglio che mamma venda la casa per salvarci.
— Non la venderò — dissi.
— Ma il fondo?
Giulia intervenne.
— La parte sottratta verrà recuperata attraverso il conto congelato e la procedura di garanzia. La borsa di studio coprirà il primo anno. Il resto sarà ricostruito con un piano separato, intestato soltanto a Sharon.
Sharon mi guardò.
— Soltanto a me?
— Soltanto a te. Ma non perché devi dimostrare qualcosa a loro. Perché il tuo futuro non sarà più una stanza in cui altri entrano senza bussare.
Greg si alzò lentamente.
— Laura, posso restare almeno stanotte?
Indicai l’uscita.
— Puoi prendere le tue cose dal deposito. La casa non è più un posto in cui puoi nasconderti dalle conseguenze.
Lui abbassò lo sguardo sulla fede nuziale.
— Vuoi divorziare?
La domanda mi attraversò come un ago.
Per dodici anni avevo creduto che salvare il matrimonio significasse sopportare ogni cosa. Avevo difeso Greg davanti a Sharon, avevo coperto i suoi debiti, avevo chiamato «stanchezza» il suo disprezzo e «preoccupazione» le minacce di Carol.
— Voglio che tu esca dalla mia vita economica e dalla mia casa — risposi. — Il resto lo deciderò senza fretta.
Non era una promessa di perdono. Non era una vendetta.
Era una decisione.
Matteo Bianchi arrivò quella stessa sera, alle sette e dieci, con una cartella di cuoio consumato. Ci incontrammo nella biblioteca che avevo ricavato dal vecchio soggiorno. Sul tavolo c’erano i documenti, un piatto di biscotti intatto e la penna stilografica di mio padre.
— Suo padre aveva previsto molte cose — disse Matteo.
— Non questa.
— Forse non il furto. Ma aveva previsto che qualcuno avrebbe provato a convincerla di non avere diritti.
Mi mostrò la clausola dell’atto. Per anni avevo creduto fosse soltanto una protezione contro i creditori. In realtà, mio padre aveva inserito una condizione precisa: se il patrimonio familiare fosse stato usato per impedire l’istruzione di Sharon, la proprietà sarebbe rimasta esclusivamente mia e ogni spesa educativa avrebbe avuto priorità su qualunque debito coniugale.
— Perché non me lo aveva spiegato?
Matteo sorrise appena.
— Le disse soltanto di conservare i documenti. Sapeva che avrebbe capito quando fosse stato necessario.
Guardai la penna sul tavolo.
— Avrei voluto che fosse qui.
— Anche lui avrebbe voluto vedere sua nipote entrare all’università.
Sharon arrivò dalla cucina con due tazze di tè. Ne porse una a Matteo e si sedette accanto a me.
— Ho scelto il corso di architettura — disse.
Sentii un dolore caldo dietro gli occhi.
— Perché architettura?
— Perché voglio progettare case in cui nessuno abbia paura di essere cacciato.
Matteo abbassò lo sguardo. Io presi la penna di mio padre e la misi nella mano di Sharon.
— Allora comincia da questo.
— Da una penna?
— Da una firma che appartiene a te.
La mattina seguente Greg tornò con un furgone. Non venne solo: con lui c’era il direttore dell’azienda e un consulente contabile. Greg consegnò le chiavi della sua automobile, i documenti del conto personale e una dichiarazione firmata in cui ammetteva di aver autorizzato il trasferimento del denaro aziendale.
— Non posso cancellare ciò che ho fatto — disse.
— No — risposi. — Ma puoi smettere di peggiorarlo.
Carol rimase seduta nel furgone. Il suo appartamento sarebbe stato venduto per coprire i debiti. Non la cacciai sulla strada e non le augurai sofferenza. Le indicai un centro di assistenza per anziani e pagai la prima consulenza con denaro mio.
Greg mi fissò.
— Perché la aiuti ancora?
— Aiutarla a trovare un posto sicuro non significa restituirle il controllo della mia vita.
Carol guardò verso la biblioteca. Vide Sharon mentre sistemava sullo scaffale un piccolo modellino di cartone.
— Posso parlarle?
Sharon rimase ferma.
— Puoi parlare. Io decido se ascoltare.
Carol entrò. Per qualche secondo osservò i libri, la scrivania e la penna di mio padre appoggiata accanto al fascicolo universitario.
— Ho pensato che il mondo mi dovesse qualcosa — disse.
Sharon non rispose.
— E ho insegnato a mio figlio a pensare la stessa cosa.
— Mi avete insegnato che i miei sogni erano una spesa inutile.
Carol inspirò con difficoltà.
— Mi dispiace.
Sharon guardò me, poi lei.
— Le scuse non pagano l’università.
— Lo so.
— Allora pagherai la tua parte.
Carol annuì. Non chiese un abbraccio. Non lo meritava ancora.
Greg rimase nel corridoio con una scatola tra le braccia. Dentro c’erano le sue camicie, qualche libro e una fotografia di quando Sharon aveva otto anni. La guardò a lungo, poi la lasciò sul tavolo.
— Questa appartiene a lei — disse.
Sharon prese la fotografia, ma non lo seguì.
Quando il furgone partì, non provai sollievo. Provai stanchezza. Una stanchezza antica, finalmente senza il bisogno di fingere che fosse amore.
Quella sera Sharon firmò la domanda per la borsa di studio con la penna di mio padre. La sua firma occupò metà della riga e uscì leggermente storta.
— È venuta male — disse.
— È venuta tua.
Lei sorrise appena e chiuse il fascicolo.
Sul frontespizio scrisse il nome del suo corso: architettura.
Poi, sotto, aggiunse una sola frase: «Questa casa avrà porte abbastanza larghe per far entrare i sogni, non per lasciarli uscire.»
Missed the beginning?
