PARTE 4
La direttrice del consiglio chiamava da Città del Messico, ma la sua voce arrivò spezzata dai tuoni e dal fruscio del telefono di Mara.
—Lucía, mi senti? Dovete sedare il leone subito.
—No.
—Non è una richiesta.
—E l’ordine di abbattere Mateo?
Dall’altra parte ci fu una pausa breve, pesante.
—Se il leone lo attacca, il responsabile del santuario deve proteggere il personale.
Guardai Simón. Aveva la zampa posata sulla coscia di Mateo. Il gorilla gli teneva la testa contro il petto, ma il suo sguardo era rivolto a Esteban.
—Il leone non lo sta attaccando —dissi. —Lo sta proteggendo.
—Non puoi decidere sulla base di un’impressione.
—Non è un’impressione. Ho un registro, un contratto e un uomo che ha visto chi ha aperto la porta.
Esteban si voltò verso Tomás con una rapidità che tradì tutto ciò che cercava di nascondere.
—Tu non hai visto niente.
Tomás impallidì.
—Ti ho visto togliere il fusibile.
—Ti ho detto di non parlare.
—E io ho parlato.
Andrés mi si avvicinò con la lampada.
—La zampa di Simón è profonda. Se resta nel fango, perderà molto sangue.
—Possiamo trattarlo senza separarlo da Mateo?
—Con la barriera mobile, sì. Ma dovrò entrare abbastanza vicino.
—Allora lo faremo lentamente.
Esteban rise, un suono secco che la pioggia quasi cancellò.
—Voi siete pazzi. Il consiglio non manterrà un santuario che lascia un gorilla crescere un leone. Il trasferimento era già pagato.
Mara lo fissò.
—Pagato da chi?
Esteban non rispose.
Tomás aprì un’altra pagina del registro. Tra le annotazioni c’era una ricevuta con un timbro del Ranch Cañada Marga e la firma di Esteban. Non era soltanto un contratto di trasferimento. Era una garanzia: se Simón fosse stato dichiarato ingestibile, il santuario avrebbe ricevuto denaro per consegnarlo.
—Volevi venderlo come animale da esibizione —disse Andrés.
—Volevo salvare il santuario dai debiti!
—No —replicai. —Volevi salvare il tuo affare.
La direttrice era ancora al telefono.
—Lucía, consegnami Esteban e interrompi questa scena. Il consiglio deciderà domani.
—Domani il leone potrebbe essere su un camion.
—È già stato deciso.
Quella frase mi fece capire che la tempesta non aveva creato il problema. Aveva soltanto spalancato ciò che qualcuno aveva preparato in segreto.
Chiesi a Mara di portare il vecchio proiettore del centro visitatori. Non serviva una registrazione. Serviva che tutti vedessero la sequenza dei fatti.
Alle due e dieci, nella sala riunioni, riunimmo i custodi, la direttrice collegata al telefono e due membri del consiglio svegliati dalle chiamate. Sul tavolo posai il registro bagnato, la ricevuta e il contratto.
Esteban rimase in piedi.
—Questi documenti non provano che volessi vendere il leone.
—La tua firma prova che avresti ricevuto il pagamento —disse Tomás.
—E la porta? —chiese uno dei consiglieri.
Andrés mostrò il fusibile bruciato.
—La disattivazione è stata fatta manualmente. Il codice appartiene a Esteban.
—Potrebbe averlo usato qualcun altro —protestò lui.
—Certo —risposi. —Ma allora spiegaci perché hai detto che il vento aveva aperto una serratura che qualcuno aveva smontato dall’interno.
Esteban guardò il contratto. Poi guardò me.
—Se avessi saputo che il leone avrebbe difeso il gorilla, non avrei aperto quella porta.
La frase cadde nella sala come un sasso.
Mara si portò una mano alla bocca.
—L’hai appena ammesso.
Esteban capì troppo tardi di essersi tradito. Non urlò. Non negò. Si sedette lentamente, con le mani sulle ginocchia.
La direttrice ordinò la sospensione immediata del trasferimento e la revoca dei suoi accessi. Non chiamammo nessuna pattuglia quella notte. Il santuario aveva registri sufficienti per consegnare il caso alle autorità competenti all’alba, ma prima c’erano due animali feriti e una tempesta ancora viva.
Tornammo al cortile.
Mateo aveva mantenuto il corpo tra Simón e la barriera. Il leone respirava più piano, ma il sangue gli colava ancora dalla zampa.
—Simón —chiamai.
Le sue orecchie si mossero.
—Sono io. Nessuno ti porterà via stanotte.
Non sapevo se capisse le parole. Capiva il tono. Mateo mi guardò, poi appoggiò la mano sul terreno e arretrò di mezzo passo.
Era il permesso che aspettavamo.
Andrés fece scivolare la barriera mobile tra i due, lasciando un’apertura abbastanza larga perché Simón vedesse Mateo. Il leone ringhiò, ma non caricò. Io avanzai con la garza, il disinfettante e una benda lunga.
—Piano —disse Andrés. —Non fissarlo negli occhi.
—Se non lo fisso, non saprò quando si spaventa.
—Allora guarda tutto il corpo.
Simón tremava. Mateo emise un suono profondo, quasi un brontolio. Il leone abbassò la testa.
Gli pulii la ferita.
Quando il disinfettante toccò il taglio, Simón scattò. Mateo afferrò la barriera e la trattenne, senza scuoterla. Io rimasi ferma, con il panno stretto tra le dita.
—Ancora —dissi.
Andrés mi porse la garza.
—Lucía, sei sicura?
—No. Ma lui aspetta che continui.
La seconda volta Simón non si mosse. La terza sollevò la zampa e la lasciò ricadere sul palmo della mia mano.
Fu allora che capii la cosa più difficile: Mateo non aveva trasformato Simón in un gorilla, e Simón non era diventato un gorilla soltanto perché cercava il suo affetto. Il loro legame era reale, ma non cancellava la natura del leone. Tenerli insieme in un unico recinto sarebbe stato pericoloso. Separarli come estranei sarebbe stato crudele.
All’alba, il consiglio approvò una soluzione che nessuno aveva previsto durante la notte: due recinti adiacenti, collegati da una zona di contatto con doppia barriera, dove Mateo e Simón potessero vedersi, annusarsi e toccarsi senza condividere lo stesso spazio.
Esteban fu allontanato dal santuario e il contratto venne annullato. Tomás mantenne il posto, ma rifiutò la promozione che gli offrirono.
—Ho parlato perché ero stanco di avere paura —mi disse mentre sostituivamo il fusibile.
—Hai parlato quando serviva.
—Avrei dovuto farlo prima.
—Forse. Ma stanotte l’hai fatto.
La direttrice arrivò nel pomeriggio. Restò davanti alle reti a lungo. Simón, con la zampa fasciata, dormiva vicino alla barriera. Mateo sedeva dall’altra parte e teneva tra le dita un pezzo della vecchia coperta.
—Non pensavo che un gorilla potesse occuparsi di un leone —disse lei.
—Nemmeno io.
—E adesso?
—Adesso non decideremo più per loro fingendo che il legame non esista. Decideremo tenendo conto anche del rischio.
La sera provammo il nuovo passaggio di contatto. Aprii la prima grata. Mateo si avvicinò. Simón sollevò la testa e si trascinò fino alla rete divisoria.
Tra i due rimanevano soltanto pochi centimetri di metallo.
Mateo infilò le dita nella maglia. Simón appoggiò il muso contro quelle dita.
Poi il leone fece qualcosa che nessun manuale avrebbe potuto prevedere.
Si voltò verso il recinto, prese la ciotola d’acqua con i denti e la trascinò fino a Mateo. La spinse sotto la barriera.
Mateo osservò la ciotola, poi bevve lentamente.
Simón rimase immobile ad aspettare che finisse.
Io tenevo ancora al collo il fischietto di ottone, umido e freddo. Lo presi tra le dita, ma non lo usai. Non serviva alcun richiamo.
Quando Mateo ebbe finito di bere, restituì la ciotola al leone con una spinta delicata.
Simón la raccolse e si sdraiò accanto alla rete.
Dall’altra parte, Mateo si sistemò nella stessa posizione.
Due animali separati da una barriera. Una famiglia che aveva imparato la distanza senza smettere di riconoscersi.
E sotto il medaglione di rame, ormai ripulito dal fango, il leone chiuse gli occhi con la testa appoggiata alle dita di Mateo.
Missed the beginning?
