PARTE 4
La frase rimase sospesa tra noi.
Dmitrij diventò bianco.
— Io non ho inviato nessuna richiesta — disse.
Andrej abbassò il telefono.
— Irina sostiene di aver ricevuto il modulo alle undici e cinquantadue. Il rimborso sarebbe stato trasferito su un altro conto, non su quello usato per la prenotazione.
— Quale conto? — domandai.
— Non me l’ha detto. Vuole parlare direttamente con lei.
La casa sembrò restringersi. Il ronzio del frigorifero, il fruscio dei pini, il ticchettio dell’orologio: tutto arrivava troppo vicino.
Dmitrij si aggrappò allo schienale di una sedia.
— Qualcuno ha usato i miei dati.
Lidia era ferma a metà scala, con una borsa in mano.
— Non guardate me.
Nessuno l’aveva accusata.
Fu quella frase a farci voltare.
— Mamma — disse Dmitrij piano — che conto hai indicato alla proprietaria?
— Io non ho indicato niente.
— Ti ha chiesto di pagare il resto sulla mia carta.
— Era soltanto una conversazione.
Andrej aprì il registro e sfogliò le pagine con un dito umido di sudore.
— La proprietaria dice che la telefonata è arrivata dal numero che avete lasciato per le emergenze. Quello di suo marito.
Dmitrij mi fissò.
— Il mio telefono è sempre stato con me.
— Non ti sto accusando — risposi.
— Ma lo pensi.
— Penso che qualcuno abbia cercato di spostare i soldi e di farmi credere che fosse una semplice lite per la camera.
Lidia posò la borsa sul gradino.
— Volevo solo aiutare mio figlio.
— A fare cosa? — chiesi.
Lei serrò la mascella.
— A non vivere sotto il comando di sua moglie.
Dmitrij salì fino a lei.
— Hai inviato tu la richiesta?
— Non parlare con quel tono.
— Hai usato il mio nome?
Lidia lo guardò a lungo. Poi tirò fuori dalla tasca un piccolo quaderno con la copertina marrone, quello in cui annotava medicine, spese e numeri di telefono. Le pagine erano gonfie di ricevute.
— Ho chiamato Irina — ammise. — Le ho detto che la prenotazione doveva essere intestata a te. Lei mi ha chiesto una conferma scritta.
— E tu hai firmato?
— Ho scritto il tuo nome. Non è la stessa cosa che rubare.
Dmitrij fece un passo indietro, come se la scala avesse ceduto.
— Hai scritto il mio nome senza chiedermelo.
— Sono tua madre.
— Proprio per questo avresti dovuto chiedere.
Irina, la proprietaria, arrivò venti minuti dopo con una bicicletta elettrica. Aveva sessant’anni, un cappello di paglia e una cartellina trasparente stretta sotto il braccio. Andrej la fece entrare nella cucina.
— Mi dispiace per questa situazione — disse a me. — Ma devo chiarire ogni cosa.
Lidia scese lentamente. Questa volta nessuno le offrì un braccio.
Irina posò sulla tavola due fogli.
— Qui c’è la richiesta di rimborso. Qui la dichiarazione di Lidia. La firma non è quella di Dmitrij. È la sua, signora.
Lidia non rispose.
Dmitrij prese il foglio. Le sue dita tremavano.
— Volevi recuperare la cauzione?
— Volevo che i soldi tornassero in famiglia.
— Sul tuo conto.
— Perché tu non hai mai pensato a te stessa! Hai pagato tutto e poi ti sei comportata come se avessi comprato anche le persone.
Quelle parole mi ferirono, ma non abbassai lo sguardo.
— Ho pagato una casa, Lidia. Non la vostra obbedienza.
Irina indicò l’ultima riga.
— La richiesta non è stata completata perché il sistema ha bloccato il trasferimento. Per fortuna avevo già ricevuto il pagamento originale.
Dmitrij chiuse gli occhi.
— Mamma, preparati. Andrai via oggi.
Lidia spalancò la bocca.
— Mi mandi via dopo tutto quello che ho fatto per te?
— Ti accompagno alla fermata. Ti compro il biglietto. Ma non resterai qui.
— E tu?
Dmitrij guardò me.
— Io resterò se Tatiana vorrà.
— Se lei vorrà! — gridò Lidia. — Sei diventato uno sconosciuto.
— No. Sono diventato responsabile di ciò che faccio.
Il viaggio verso la fermata fu breve e pesante. Lidia camminava con passo deciso, trascinando la valigia sulla ghiaia. Al cancello, Andrej ritirò il passaggio provvisorio dalla mia mano e lo controllò con attenzione.
— Vuole annullare la prenotazione? — mi chiese.
Guardai la casa, il balcone, il tavolo pieno di conserve e la scala che aveva trasformato una vacanza in una resa dei conti.
— No. Restiamo.
Dmitrij si voltò verso di me.
— Sei sicura?
— Sì. Ma da oggi paghi tu la tua parte.
Sfilò il portafoglio. Dentro aveva due carte, alcune banconote e una ricevuta dell’apparecchio diagnostico comprato per l’officina.
— Posso versarti metà dell’affitto domani. Il resto appena incasso il prossimo lavoro.
— Non voglio che tu venda lo strumento.
— Non lo venderò. Ma smetterò di chiamarlo sacrificio per la famiglia quando l’ho comprato da solo.
Mi guardò con occhi stanchi.
— Sono stato vigliacco.
Non era una dichiarazione elegante. Proprio per questo gli credetti.
— Sì — risposi.
Lidia arrivò al cancello prima di noi. L’autobus sarebbe passato alle cinque. Il sole le accendeva i capelli bianchi e il borsone le tirava il braccio.
— Dima, vieni con me — disse.
— No.
— Lei ti farà pentire di avermi lasciata sola.
— Non ti sto lasciando sola. Ti sto riportando a casa.
— A casa mia non ho nemmeno una camera con il balcone.
Dmitrij abbassò lo sguardo verso la valigia.
— La tua casa ha la stanza che hai scelto tu. Non quella che hai strappato a qualcun altro.
Lidia lo colpì con una frase secca.
— Senza di me non saresti nessuno.
Dmitrij respirò lentamente.
— Senza di te non sarei qui. Ma ciò che sono adesso dipende anche dalle mie decisioni.
L’autobus comparve in fondo alla strada, sollevando una nuvola di polvere. Lidia prese la borsa e si voltò verso di me.
— Ti senti vittoriosa?
— No.
— Allora perché sorridi?
Mi toccai il polso. Il passaggio di plastica era rimasto stretto sulla pelle per tutta la giornata.
— Perché per una volta non devo fingere che una bugia sia cura.
Lidia salì sull’autobus senza rispondere. Dmitrij rimase sul marciapiede finché il veicolo sparì oltre i pini.
Rientrammo nella casa poco prima del tramonto. Non ci furono abbracci né promesse solenni. Dmitrij prese la padella lasciata da sua madre, la lavò e la ripose nel mobile basso.
Poi venne da me con il foglio della proprietaria.
— La firma è qui — disse. — La tua, quella vera. Quella che ha pagato.
— La firma non basta a difendere una casa.
— No. Ma può ricordarmi chi devo essere quando qualcuno mi chiede di scegliere.
Passarono tre settimane senza un’altra invasione. Lidia non salì mai al piano superiore. Si lamentò con i vicini, definendomi egoista e Dmitrij manipolato, ma rispettò la stanza assegnata. Il secondo giorno lavò da sola il piatto che aveva usato, dopo aver capito che nessuno lo avrebbe fatto al posto suo.
Quando tornammo in città, il suo compleanno arrivò due mesi dopo.
Dmitrij mi trovò davanti ai disegni di un nuovo progetto, con il vecchio passaggio di plastica infilato tra le pagine della cartella.
— Mamma prepara la torta di pesce — disse. — Mi ha chiesto se vieni.
— No.
Lui annuì, senza discutere.
— Le porterò un regalo da parte nostra.
— Portale anche i miei auguri.
— E se chiede perché non vai?
Alzai gli occhi dai disegni.
— Dille che il piano terra della nostra casa resta disponibile per lei. Ma il piano superiore non è più una questione di età, di cuore o di aria. È una questione di rispetto.
Dmitrij infilò la mano nella tasca e tirò fuori la ricevuta del primo versamento dell’affitto. Me la porse.
— Ho pagato metà.
La presi. Non era una prova d’amore. Era una conseguenza finalmente arrivata.
La sera del compleanno, mentre lui era da sua madre, Irina mi chiamò per ringraziarmi di aver chiarito la faccenda. Mi disse che aveva conservato il foglio con la firma falsa e che non avrebbe mai più accettato modifiche senza parlare direttamente con chi pagava.
Io ascoltai, poi guardai la cartella di cuoio sul tavolo. Il bordo graffiato ricordava ancora la mano che aveva cercato di aprirla di nascosto.
Dmitrij tornò tardi con una fetta di torta avvolta nella carta.
— Mamma ha chiesto se un giorno potrà venire a trovarci — disse.
— Potrà venire.
— E dormire al piano terra.
— Esattamente.
Dmitrij sorrise appena.
— Ha detto che forse il piano terra non è così buio.
— Forse le è bastato accendere la luce.
Lui mise la torta sul tavolo e rimase a guardarla.
— Tatiana, grazie per non aver annullato tutto.
— Non l’ho fatto per te.
— Lo so.
Aprii la cartella e tirai fuori il contratto. Sul margine della prima pagina, accanto alla mia firma, c’era la cifra pagata e il nome della casa: Il Canto del Fiume.
Dmitrij prese una penna.
— Posso aggiungere qualcosa?
Gli porsei il foglio.
Scrisse sotto il mio nome: “Ogni ospite dorme nella stanza concordata. Ogni spesa viene dichiarata. Nessuno decide al posto degli altri.”
Poi firmò.
Non era una promessa romantica. Era molto più difficile: un accordo scritto da un uomo che aveva finalmente smesso di nascondersi dietro sua madre.
Conservai il foglio nella cartella graffiata.
La fetta di torta rimase intatta, davanti a noi, mentre dal telefono arrivava un messaggio di Lidia: “La prossima volta voglio scegliere io la camera”.
Dmitrij lesse, poi mi guardò.
Io gli passai la penna.
— Rispondi tu.
Scrisse soltanto: “La camera si sceglie prima di partire.”
Sul tavolo, accanto alla torta, la sua firma sembrava finalmente più pesante di quella di sua madre.
Missed the beginning?
