PARTE 4
L’uomo con la valigetta salì lentamente sul palcoscenico. Aveva il cappotto bagnato e un fascicolo stretto sotto il braccio.
— Sono Paolo Serra, amministratore fiduciario della Banca Civica — disse. — E prima che qualcuno faccia un’altra promessa, è meglio che tutti leggano ciò che Laura ha lasciato.
Dario fece un passo indietro.
— Non puoi portare documenti privati in mezzo a una ragazzina.
— Non è una ragazzina per i termini della procura — rispose Paolo. — È la beneficiaria.
Grace mi lasciò la mano. Non perché volesse allontanarsi da me, ma perché aveva capito che quella scelta non potevo prenderla al posto suo.
Paolo aprì il fascicolo sul pianoforte. Dentro c’era una copia autenticata, con il timbro di un notaio e la firma di Laura.
— Dario Valli aveva intestato a sua figlia il venticinque per cento della fabbrica dieci anni fa — spiegò. — Non perché si fosse improvvisamente trasformato in un padre affettuoso. Era un accordo imposto da suo padre. Se Dario avesse rifiutato, avrebbe perso l’eredità. Laura accettò soltanto a una condizione: che quelle quote rimanessero di Grace e non potessero essere usate per coprire i debiti personali di Dario.
Dario si lanciò verso il fascicolo.
Paolo lo chiuse prima che potesse toccarlo.
— La clausola è chiara. Se lei riconosce Grace pubblicamente o la induce a trasferirsi da lei per ottenere un vantaggio economico, perde ogni potere sulle quote.
Grace fissò Dario.
— Quindi la casa vicino al mare era una bugia?
— No — disse lui. — Era una possibilità.
— Mi hai promesso una vita che non potevi pagare.
— Posso ancora pagare la scuola.
— Con i soldi che appartengono a me?
Dario aprì la bocca, poi si voltò verso di me.
— Tu sapevi che Laura aveva fatto questo?
— No.
La risposta mi uscì senza esitazione, ma dentro sentii qualcosa spezzarsi. Laura mi aveva lasciato il compito di crescere sua figlia e, nello stesso tempo, aveva preparato una via d’uscita che non avevo mai conosciuto.
Ada si avvicinò a Grace.
— Tua madre non voleva obbligarti a scegliere tra due uomini. Voleva che nessuno dei due potesse comprarti.
Grace si portò una mano al collo. Sotto la camicia portava una piccola medaglia di rame, quella che Laura le aveva messo al collo quando era bambina.
— Perché non me l’hai detto? — chiese a me.
— Perché avevo paura che un giorno avresti guardato me e avresti visto soltanto l’uomo che non poteva darti quanto lui.
— Io ti ho sempre guardato, papà.
Quelle parole non mi confortarono subito. Mi fecero male, perché capii quanto a lungo avevo avuto paura di perderla e quanto quella paura avesse trasformato il silenzio in una gabbia.
Dario si inginocchiò davanti a Grace.
— Non voglio che tu pensi che ti ho cercata solo per la fabbrica.
— Ma mi hai cercata proprio quando la fabbrica stava fallendo.
— Avevo vergogna.
— La vergogna non ti ha impedito di firmare quella promessa.
Lui abbassò gli occhi verso il falco d’ottone sul bavero.
— Tua madre aveva ragione su di me.
Era la prima cosa onesta che gli sentivo dire.
Paolo consegnò a Grace una penna.
— Puoi accettare le quote, rifiutarle o affidarle a un amministratore indipendente. Nessuno può decidere al posto tuo.
Grace non prese subito la penna.
— Se accetto, lui perde tutto?
— Perde il controllo dell’azienda — rispose Paolo. — Non necessariamente la possibilità di lavorare lì, se il nuovo consiglio lo vorrà.
Dario rise amaramente.
— Il nuovo consiglio? Una ragazza di quindici anni guiderà una fabbrica?
— No — disse Grace. — Ma posso impedire che tu la venda per cancellare i tuoi debiti.
Il volto di Dario diventò duro.
— Non capisci quanto è complicato.
— Capisco che hai lasciato mamma quando era incinta. Capisco che sei tornato quando avevi bisogno di me. E capisco che stai ancora cercando di decidere cosa devo fare.
Poi si voltò verso di me.
— Voglio che tu sia il mio tutore finanziario fino ai diciotto anni.
Mi mancò l’aria.
— Grace, io non so gestire una fabbrica.
— Sai gestire persone. Ogni giorno nel tuo laboratorio ascolti tutti. Anche quelli che arrivano con una scarpa rotta e non hanno abbastanza denaro per ripararla.
Dario scosse la testa.
— Matteo, non puoi accettare. Ti distruggerà.
— Forse — risposi. — Ma non sarai tu a stabilirlo.
Grace firmò il primo foglio. La penna lasciò una linea nera, sottile, sul nome che Laura aveva scelto per lei.
Dario rimase seduto sul bordo del palcoscenico, mentre Paolo gli spiegava che avrebbe dovuto consegnare i bilanci, i contratti e le chiavi dell’ufficio. Non ci fu nessun trionfo. Soltanto il rumore delle pagine girate e il respiro affannoso di un uomo che aveva perso il controllo proprio nel momento in cui pensava di averlo riconquistato.
Quando uscimmo dal teatro, Grace si fermò sui gradini.
— Vuoi che lo chiami papà? — le chiesi.
Lei guardò il fermacravatte a forma di falco che Dario aveva lasciato cadere sul pavimento. Lo raccolse, lo tenne tra due dita e poi lo consegnò a Paolo.
— No. Quel nome non si regala a chi lo promette in cambio di qualcosa.
Tornammo al laboratorio nel pomeriggio. Sul banco c’erano tre paia di scarpe da ritirare: stivali da lavoro, scarpe da colloquio e un paio di scarpe da baseball per un bambino del quartiere. Grace si tolse il cappotto e si rimboccò le maniche.
— Da dove cominciamo? — domandò.
— Dalla contabilità della fabbrica?
— Prima dagli stivali. Quelli hanno il tacco staccato.
Sorrisi, ma non riuscivo a parlare.
Grace prese il martello piccolo, quello con il manico consumato dalle mie mani, e lo appoggiò sul banco.
— Papà?
— Sì?
— Quando leggeremo insieme tutta la lettera di mamma?
Guardai il foglio piegato che Ada ci aveva affidato. Sul bordo c’era una macchia di colla, la stessa che aveva segnato per anni le mie dita mentre costruivo scarpe e riparavo vite altrui.
— Stasera — dissi. — Ma prima finiamo queste.
Grace batté il primo colpo sul tacco. Il suono attraversò il laboratorio, preciso e ostinato, come un piccolo cuore che aveva finalmente trovato il proprio ritmo.
Missed the beginning?