Chiesi tre volte al vicino di smettere di colpire il mio balcone, ma quando indicai il secchio la sua risata svanì

Il sacchetto di tè atterrò sulla tovaglia bianca proprio mentre stavo firmando il contratto che avrebbe potuto salvarmi la casa.

Era caduto dal quarto piano alle sette e quattro, come ogni mattina. Rimbalzò accanto alla mia tazza, lasciando una macchia color ruggine sul tessuto pulito. Rimasi immobile, con la penna sospesa sopra la firma e il cuore stretto da una rabbia ormai troppo vecchia per esplodere.

Da undici anni abitavo nell’appartamento seminterrato di via delle Ortensie. Avevo imparato a riconoscere ogni rumore del palazzo: il cigolio dell’ascensore, il colpo secco del portone, il rubinetto del terzo piano che perdeva dopo mezzanotte. E, da alcune settimane, il fruscio leggero di quei sacchetti usati che cadevano sul mio balcone due volte al giorno.

Alle sette del mattino.
Alle nove di sera.
Sempre uguale.

La prima volta avevo pensato a una distrazione. La sesta, avevo lavato una tovaglia per ore. La decima, avevo trovato un cerchio marrone sul cuscino della sedia. Quando ero salita da Marco, nell’appartamento 4B, lui aveva aperto con una tazza fumante in mano.

— Mi dispiace, Elena. Quando mi alzo sono mezzo addormentato.

— Sono già sei sacchetti.

— Hai ragione. Non succederà più.

Gli avevo creduto. O forse avevo soltanto desiderato credergli.

Tre settimane dopo, un altro sacchetto aveva macchiato la coperta di mia madre. E Marco si era appoggiato allo stipite con un sorriso lento, quasi divertito.

— È solo tè.

— È una macchia che non viene via.

— Abiti nel seminterrato. Nei palazzi le cose cadono dall’alto.

— Le cose non si lanciano da sole.

Il suo sorriso si era allargato.

— Ringrazia che sia soltanto tè.

Quella frase mi era rimasta addosso più della macchia.

Avrei potuto urlare. Sapevo che era proprio ciò che voleva. Marco aspettava una scenata sulle scale per dipingermi come la donna intrattabile del piano di sotto. Io, invece, avevo raccolto il sacchetto, avevo salutato e me n’ero andata.

Quella mattina, dopo aver asciugato la tovaglia, chiusi la porta del balcone e salii in soffitta. Lì trovai una vecchia griglia pieghevole, un rotolo di filo da bucato e una cesta di vimini che usavo per conservare la biancheria. Li portai al tavolo della cucina. Mi servì quasi tutto il pomeriggio.

Alle sei e mezza, la mia amica Nora mi chiamò.

— Hai denunciato quel maleducato?

— No.

— Allora cosa stai facendo?

Guardai la griglia, la cesta e il telo trasparente che avevo fissato con dodici mollette di legno.

— Gli sto preparando un modo per vedere davvero dove finiscono le sue cose.

Nora rimase in silenzio.

— Elena, promettimi che non farai sciocchezze.

— Non alzerò la voce. Non romperò nulla. Gli restituirò soltanto ogni cosa nel posto giusto.

Alle otto e cinquanta ero seduta sul balcone, con il caffè tra le mani. Il telo era teso sopra le mie piante e la cesta aspettava al centro, asciutta e pulita. Avevo anche appeso una piccola targhetta di cartone: “Consegne del quarto piano”.

Alle otto e cinquantanove, la porta dell’appartamento 4B si aprì sopra di me. Sentii il pavimento scricchiolare. Poi la ringhiera vibrò.

Marco comparve con la sua tazza fumante e si sporse lentamente. Io sollevai gli occhi, senza muovermi dalla sedia.

Lui mi vide.

E sorrise…

PARTE 2

E sorrise, certo che avrei abbassato lo sguardo come avevo fatto le altre volte.

Invece sollevai la tazza di caffè e brindai verso di lui.

— Buona sera, Marco.

Il suo sorriso si fermò a metà. Aveva ancora il sacchetto stretto tra due dita. Il vapore gli appannava gli occhiali, ma riuscivo a vedere il piccolo tremito della mano.

— Che cos’è quella roba?

— Una protezione per il bucato.

— Non puoi montare cose sul balcone senza permesso.

— Non è fissata al muro. È una griglia pieghevole. E non impedisce a nessuno di passare.

Marco guardò il telo trasparente, le mollette e la cesta. Poi guardò me.

— La togli subito.

— Appena smetterai di lanciare sacchetti.

Per qualche secondo sentii soltanto il ronzio del frigorifero acceso nella cucina. Avevo il palmo umido intorno alla tazza, ma la voce mi uscì calma.

Marco lasciò cadere il sacchetto.

Il telo lo catturò con un colpo leggero. La bustina scivolò nella cesta.

— Hai visto? — dissi.

— Ho visto che sei ossessionata.

— Ho visto che non è stato un incidente.

Il suo viso cambiò. Non sembrava più divertito. Si appoggiò alla ringhiera e indicò il mio balcone.

— Domani quella roba sparisce.

— Domani sparisce il problema, se tu lo vuoi.

— Non sai con chi stai parlando.

Quella minaccia mi fece gelare la nuca. Non per le parole in sé, ma per il modo in cui le pronunciò: senza rabbia, come se stesse ripetendo una frase già usata con altre persone.

Rientrai e chiusi la porta. Non dormii quasi nulla. Alle sei del mattino contai i sacchetti nella cesta: diciannove. Li avevo conservati tutti, separati in buste di carta con data e ora. Nora mi aveva aiutata a scrivere ogni etichetta.

Alle dieci incontrai la signora Ada nel cortile. Aveva settantotto anni, portava sempre un cappotto color prugna e teneva le chiavi legate a un nastro di cotone giallo.

— Ti ha dato fastidio ancora? — mi chiese.

— Sì.

Ada abbassò la voce.

— Non è la prima volta che Marco fa così.

— Con chi altro?

Lei guardò verso le finestre del quarto piano.

— Con chiunque non gli serva più.

Prima che potessi chiederle altro, il custode Enzo uscì dal locale caldaie con una cartella sotto il braccio. Quando vide la cesta, si fermò.

— Hai raccolto tutta quella sporcizia?

— Non è sporcizia, Enzo. È una cronologia.

— Di cosa?

— Di quanto tempo una persona può essere provocata prima di sembrare colpevole.

Enzo si tolse il berretto. Aveva una macchia di grasso sul pollice.

— Elena, Marco è venuto da me due volte. Ha detto che vuoi far causa al condominio per l’umidità.

— Non l’ho mai detto.

— Lo so. Ma lui voleva che lo mettessi a verbale.

Il cortile parve restringersi intorno a noi.

— Perché?

Enzo esitò. Poi indicò la mia porta seminterrata.

— Perché qualcuno vuole liberare proprio quell’appartamento.

Quella sera non aspettai le nove. Salii al quarto piano con la cesta tra le mani. Marco aprì dopo il secondo colpo. Dietro di lui, sul tavolo, vidi una cartellina blu scuro e una planimetria del palazzo.

— Ti sei stancata di giocare? — chiese.

Posai la cesta sul pavimento.

— Sono venuta a restituirti le tue consegne.

— Portale via.

— Volentieri. Ma prima dimmi perché sulla planimetria hai cerchiato il mio appartamento.

Il suo sguardo scivolò sulla cartellina. Per un attimo sembrò spaventato.

Poi allungò la mano verso il telefono appoggiato accanto alla planimetria.

— Non hai idea di quello che stai per scoprire…

PARTE 3

— Non hai idea di quello che stai per scoprire…

La frase gli uscì troppo in fretta. Marco se ne accorse e provò a correggersi con una risata, ma ormai era tardi. Io rimasi sulla soglia, con la cesta di vimini tra i piedi e il nastro dell’ultima etichetta che mi sfiorava la caviglia.

— Allora spiegamelo.

— Non devo spiegarti niente.

— Hai cerchiato casa mia su una planimetria.

— È una questione condominiale.

— E i sacchetti di tè?

Marco strinse la mascella.

Dal corridoio arrivò il rumore dell’ascensore. Le porte si aprirono e comparve Ada, sostenuta dal corrimano, con Enzo alle sue spalle.

— Dovete ascoltare anche me — disse lei.

Marco impallidì.

Ada entrò senza chiedere permesso. Posò sul tavolo un quaderno dalla copertina marrone, consumato agli angoli.

— Lavoravo nell’amministrazione del palazzo prima che arrivassi tu — disse a Marco. — Ho conservato le copie dei verbali e delle lettere.

Marco fece un passo verso il quaderno.

— Ada, non immischiarti.

— Mi sono immischiata quando hai cercato di far firmare a Elena una rinuncia che non doveva firmare.

Sentii lo stomaco chiudersi.

— Che rinuncia? — chiesi.

Ada aprì il quaderno. Tra le pagine c’era una copia ingiallita del regolamento condominiale e una lettera con il timbro dell’ufficio edilizio.

— Il seminterrato di Elena non è un deposito. È un alloggio registrato. Il suo balcone ha accesso diretto al vecchio locale delle pompe, che appartiene a tutti i condomini. Marco vuole comprare quell’appartamento per trasformare il locale in un collegamento privato con il suo piano.

Guardai la planimetria.

— Perché proprio il mio appartamento?

Enzo rispose piano:

— Perché dall’appartamento 4B non può fare i lavori senza attraversare il tuo corridoio. E perché il proprietario gli ha promesso uno sconto enorme se riusciva a convincerti ad andartene.

Marco sbatté una mano sul tavolo.

— Non era così!

— Allora com’era? — chiesi.

— Volevo soltanto che capissi che qui non sei al sicuro.

— Lanciandomi rifiuti?

— Volevo farti sembrare instabile. Se ti fossi lamentata abbastanza, l’amministratore avrebbe potuto dichiarare il tuo appartamento problematico. Poi avresti accettato di venderlo.

Nessuno parlò.

Quella confessione non arrivò come un’esplosione. Arrivò come una chiave infilata lentamente in una serratura, e io sentii ogni scatto.

— Chi ti ha promesso lo sconto? — domandai.

Marco guardò Ada, poi Enzo, poi la cartellina.

— Il proprietario, signor Bellandi.

Ada estrasse un foglio piegato in quattro.

— Questa è la sua proposta. C’è la firma di Bellandi e la tua ricevuta per il primo pagamento.

Marco afferrò il bordo della sedia.

— Non dovevi averla.

— Tu non dovevi lasciarla nella sala caldaie — replicò Enzo.

Mi sembrò di respirare per la prima volta dopo settimane. Ma proprio allora il telefono di Marco vibrò sul tavolo.

Lui lesse il messaggio e il colore gli abbandonò il volto.

— Che cosa succede? — chiesi.

Marco sollevò gli occhi verso di me.

— Bellandi viene qui tra un’ora. Ha già convocato tutti. Dice che il tuo contratto è nullo e che devi liberare il seminterrato entro domani…