PARTE 4
Per un istante non sentii più la pioggia. Restai con il telefono stretto all’orecchio, incapace di parlare.
Davanti a me, Javier era ancora in ginocchio nella ghiaia. Tomás teneva il quaderno contro il petto. L’acero rosso lasciava cadere foglie lucide sulla terra appena aperta.
— Chi gliel’ha detto? — domandai.
— Margarita.
Il respiro mi si fermò.
— Mia madre è morta ieri.
— Lo so. Mi ha telefonato tre settimane fa. Disse che non voleva morire portandosi dietro una bugia. Mi chiese di aspettare il suo funerale.
Guardai Javier.
— Tu sapevi di lei?
Lui non rispose.
Beatriz continuò:
— Mi disse che lei era mia madre. Disse che suo marito aveva cercato di uccidermi. Disse che mi aveva salvata, ma che dovevo sparire perché un uomo molto potente avrebbe potuto trovarmi.
— Quale uomo?
— Andrés.
Il nome attraversò il giardino come un colpo di vento.
Tomás si avvicinò con il quaderno.
— Signora Elena, legga l’ultima pagina.
La presi. In fondo, sotto la confessione, c’era un indirizzo di Toledo e una firma tremante: Margarita Valdés. Sotto, un’altra riga: «Lucía vive. Javier non deve saperlo».
Sollevai gli occhi verso mio marito.
— Perché non me l’hai detto?
Javier si aggrappò alla pala caduta nel fango.
— Perché credevo che fosse morta.
— Credevi?
— Tua madre mi disse che la bambina era spirata mentre la portavamo fuori dalla casa. Mi mostrò il corpo avvolto nella stoffa gialla. Io non controllai. Non potevo… non riuscivo…
— E Andrés?
— Era vivo quando lo seppellimmo.
Tomás fece un passo indietro. Javier abbassò la testa.
— Non volevo ucciderlo. Ma quando mi chiese di chiamare un medico, Margarita mi puntò il fucile. Disse che avrebbe sparato anche a me. Io scavai. Lei fece il resto.
Per ventisette anni avevo creduto che il loro odio fosse incompatibilità. In realtà era il filo che li teneva legati alla stessa notte.
— Hai sposato me per paura? — chiesi.
— Ti ho sposata perché ti amavo.
— E hai taciuto perché amavi me o perché temevi il carcere?
Javier si tolse l’orologio dal polso. Il cinturino fradicio lasciò una striscia scura sulla pelle.
— All’inizio, per paura. Poi perché ogni verità avrebbe distrutto la donna che eri diventata. E ogni anno mi raccontavo che il silenzio era una forma di protezione.
— Il silenzio era la tua comodità.
Non negò.
Beatriz era ancora al telefono.
— Posso venire da lei? — chiese.
La domanda mi fece più male di tutto il resto. Non perché non volessi incontrarla. Capii che aveva passato ventisette anni a cercare un volto che io non avevo mai saputo di doverle offrire.
— Sì — risposi. — Ma prima devo sapere la verità intera.
— Margarita mi lasciò in un convento con un altro nome. Disse alle suore che mia madre era morta. Quando compii diciotto anni, trovai il braccialetto in una scatola. Non sapevo leggere bene il nome, ma ricordavo la cicatrice e una casa con un albero rosso.
Mi voltai verso l’acero.
— Come hai trovato mio marito?
— Ho cercato l’albero nei registri della tenuta. Il nome di Javier compariva accanto a quello di Margarita in una vecchia richiesta di acquisto. Ho capito che era lui l’uomo che aveva promesso di proteggermi.
Javier sollevò lo sguardo.
— Non sapevo che fossi viva.
— Ma sapevi che avresti dovuto cercarmi — rispose Beatriz.
Quella frase lo spezzò più di uno schiaffo.
Alle sei del mattino arrivò una squadra incaricata di mettere in sicurezza lo scavo e raccogliere i resti. Non volli assistere a ogni dettaglio, ma rimasi accanto all’albero finché portarono via la scatola e il materiale trovato sotto le radici.
Tomás consegnò anche il proprio quaderno. Non cercò scuse.
— Avrei potuto parlare prima — disse.
— Perché non lo fece?
— Margarita pagava le cure di mia moglie. Quando lei morì, io continuai a tacere per abitudine. È una cosa vergognosa, ma è la verità.
Annuii. Non avevo più forza per giudicare tutti in quella notte.
Javier, invece, volle seguirmi in casa.
— Elena, devo dirti un’altra cosa.
— Non c’è più niente che possa sorprendermi.
— C’è una lettera di Margarita per te. La trovai nella sua scrivania due giorni prima del funerale. Non te l’ho consegnata.
La tirò fuori dalla tasca interna della camicia. Era piegata in quattro, sigillata con cera color ambra.
— Perché?
— Perché avevo paura che contenesse il mio nome.
Ruppi il sigillo con il pollice.
La lettera diceva che Margarita aveva sparato ad Andrés per impedirgli di portare via Lucía. Diceva che la bambina respirava ancora quando l’avevano lasciata davanti al convento, avvolta nella stoffa gialla. Diceva che aveva mentito a Javier perché lui voleva chiamare un medico e consegnarsi.
E diceva una cosa che mi fece sedere.
«Non ho salvato te, Elena. Ho salvato me stessa dalla vergogna. Poi ho chiamato protezione ciò che era soltanto controllo.»
Mia madre aveva passato la vita a costruire una prigione intorno alle proprie colpe. Io ci avevo vissuto dentro senza vedere le sbarre.
Beatriz arrivò alle dieci e quaranta, accompagnata da una donna del convento che aveva conservato i registri. Aveva i capelli scuri, la voce bassa e la stessa piccola fossetta che compariva sulla guancia di mia madre quando cercava di non piangere.
Restammo una di fronte all’altra nell’ingresso.
— Non so come chiamarti — dissi.
— Puoi chiamarmi Beatriz. È il nome che mi ha cresciuta.
— E Lucía?
Si toccò il collo, proprio dietro l’orecchio, dove una sottile cicatrice formava una mezzaluna.
— Lucía è il nome che mi hanno rubato. Non sono obbligata a indossarlo subito.
Le presi la mano.
— Non voglio rubarti niente.
— Nemmeno il tempo che abbiamo perso?
Le lacrime mi salirono agli occhi.
— Quello non posso restituirtelo.
— Allora cominciamo da quello che resta.
Javier osservava la scena vicino al corridoio. Beatriz lo vide e si irrigidì.
— È lui?
Annuii.
Javier si avvicinò lentamente.
— Ho scavato quella fossa — disse. — Ho taciuto. Ho creduto a una bugia perché mi conveniva crederci. Non ti chiederò di perdonarmi.
Beatriz lo fissò.
— Bene. Perché non saprei cosa farmene del tuo perdono.
Poi si voltò verso di me.
— Ma voglio vedere il luogo dove tutto è cominciato.
Andammo insieme in giardino. La terra sotto l’acero era recintata e coperta da un telo chiaro. Tra le radici restava incastrato un frammento della vecchia stoffa gialla.
Beatriz lo guardò a lungo.
— È questo il colore? — domandò.
— Sì.
— Mia madre adottiva ne aveva uno uguale. Lo teneva nella scatola dei miei documenti.
Javier chiuse gli occhi.
— Margarita l’ha portato al convento.
— E poi è tornata qui a seppellire il resto — dissi.
Beatriz non guardò lui. Guardò me.
— Posso prendere una foglia dell’albero?
Esitai.
— Perché?
— Non lo so. Forse perché per tutta la vita mi hanno detto che non avevo radici. Voglio portarmi via qualcosa che era lì quando sono cominciata.
Scelse una foglia rossa caduta sul telo e la infilò tra le pagine del quaderno di Tomás.
Javier rimase accanto alla buca, senza più fingere di essere il custode di quel segreto. Avrebbe dovuto rispondere delle proprie decisioni e raccontare tutto, anche la parte che lo avrebbe messo in pericolo. Io non potevo cancellare quella notte, né trasformare Margarita in una madre innocente.
Ma potevo impedire che Lucía, o Beatriz, venisse sepolta ancora una volta dentro una storia scritta da altri.
Quando ci allontanammo dall’albero, lei mi strinse il polso.
— Elena?
— Sì?
— Domani torniamo qui?
Guardai il frammento di stoffa gialla tra le pagine e la foglia rossa che tremava sopra il nome di Lucía.
— Domani torniamo qui insieme.
Beatriz annuì, e sotto l’acero finalmente pronunciò il nome che Margarita aveva tentato di nascondere per ventisette anni:
— Mamma, raccontami tutto dall’inizio.