PARTE 4
…— Quale sopralluogo? — domandai.
Dall’altra parte l’uomo esitò.
— Per la valutazione dell’immobile. La richiesta è stata inoltrata a nome di suo marito.
Guardai Alessio.
Il colore gli abbandonò il viso.
— Io non ho richiesto nessuna valutazione — dissi.
— Mi dispiace, signora. Abbiamo ricevuto un modulo firmato e una copia dell’atto. L’appuntamento è domani alle nove.
Chiusi la chiamata.
Per alcuni secondi nessuno si mosse. Il termosifone ticchettava contro la parete. Buša, infastidita dal rumore, saltò giù dalla sedia e andò a strofinarsi contro la mia caviglia.
Alessio si sedette lentamente.
— Non sapevo della valutazione.
— Ma sapevi del modulo.
— Sapevo che mamma voleva sistemare la residenza. Non questo.
— Hai firmato qualcosa?
Lui abbassò lo sguardo sulle proprie mani.
— Una richiesta di consulenza abitativa.
— A quale scopo?
— Diceva che dovevamo capire se l’appartamento fosse adatto alla famiglia.
— La famiglia eri tu, io e la bambina. Non tua madre come occupante permanente.
— Non pensavo che lei avrebbe usato quella clausola.
Quella risposta mi ferì in un modo diverso. Non era innocenza. Era vigliaccheria: aveva consegnato a sua madre la penna e poi si stupiva che lei l’avesse usata.
Presi il raccoglitore e lo misi nella borsa.
— Domani il consulente verrà. Gli dirò che non autorizzo nessuna valutazione.
— Veronica, aspetta.
— Tu invece andrai da tua madre.
— Non voglio andare da lei.
— Hai scelto lei ogni volta che ti ho chiesto di decidere.
— Ho paura di perderti.
— Mi stai perdendo da mesi, Alessio. Non per colpa di una gatta.
Buša attraversò il corridoio, lasciando una piccola scia di pelo sul tappeto color sabbia. La osservai e ricordai la prima sera in cui era arrivata: il muso sporco, il fianco che tremava, l’orecchio ferito. Non aveva avuto nessuno, eppure si era fidata di me abbastanza da dormire sul mio letto.
Alessio aveva avuto me, una casa e una famiglia in arrivo. Aveva scelto di consegnare ogni decisione a sua madre.
La mattina seguente, alle nove in punto, suonò il campanello. Arrivò un uomo con una valigetta nera e un metro pieghevole. Aveva una cartella con il logo di una società di valutazioni immobiliari.
— Buongiorno. Sono stato incaricato dal signor Alessio — disse.
— Il signor Alessio non è il proprietario. Io non ho autorizzato l’accesso.
L’uomo guardò Alessio.
— Mi era stato detto che la signora era d’accordo.
— Non lo sono — risposi.
Alessio si tolse il cappotto.
— Può andare. Mi scuso per il disturbo.
— Ma la richiesta…
— È annullata.
L’uomo richiuse la cartella e se ne andò. Nessuno aveva dovuto minacciarlo. Bastava che la verità fosse detta ad alta voce.
Dieci minuti dopo arrivò Vera.
Non bussò. Suonò con forza e poi chiamò suo figlio.
— Aleša, apri. So che sei lì.
Io rimasi davanti all’ingresso, con il raccoglitore sotto il braccio. Alessio era dietro di me.
— Apri tu — gli dissi.
Lui esitò.
— Non voglio litigare.
— Non devi litigare. Devi parlare.
Quando Vera entrò, teneva in mano una busta di plastica trasparente. Dentro c’era il libretto sanitario di Buša, quello che avevo lasciato sul mobile la sera precedente.
— Questo me lo tengo io — disse.
Le tolsi la busta dalle mani.
— No.
— Ho il diritto di proteggere mio nipote.
— Non hai il diritto di prendere i documenti di un animale che non è tuo.
Alessio guardò sua madre.
— Perché hai preso il libretto?
— Perché dovevo portare Buša dal rifugio se tu non avessi avuto il coraggio di farlo.
La frase cadde nel corridoio come un bicchiere rotto.
Alessio si voltò verso di me.
— Non sapevo che volesse farlo oggi.
— Ma sapevi che voleva portarla via.
Vera avanzò di un passo.
— Voi due siete accecati. Un bambino cambia tutto. La casa deve essere pronta, e questa gatta non è parte della famiglia come credi.
Buša uscì dalla camera da letto. Aveva ancora il pelo arruffato sul dorso. Si fermò vicino al muro, guardando Vera.
— Lei era qui prima di te — dissi.
— Io sono la nonna della bambina.
— E io sono sua madre. Di entrambe, in modi diversi. Ma le decisioni su questa casa spettano a chi ci vive e la possiede.
Vera si rivolse ad Alessio.
— Se resti con lei, perdi tua figlia.
Lui sussultò.
— Non puoi minacciarmi usando mia figlia.
— Posso ricordarti che una madre inadatta può essere allontanata.
Il ricatto era finalmente nudo.
Alessio guardò il modulo sul tavolo. Poi la busta con il libretto. Poi sua madre.
— Sei stata tu a dire al rifugio che Veronica avrebbe consegnato Buša?
Vera non rispose.
— Mamma, rispondi.
— Dovevo creare una situazione urgente.
— Hai mentito a loro?
— Ho fatto ciò che serviva.
— E hai richiesto la valutazione della casa?
— Perché qualcuno deve proteggere te e la bambina dalle decisioni di Veronica.
Alessio si portò una mano alla fronte. Sulla mensola, l’orologio di ceramica della nonna segnava le nove e ventisette. Il pendolo oscillava con ostinazione.
— Io non voglio che tu venga a vivere qui — disse.
Vera lo fissò.
— Dopo tutto quello che ho fatto per te?
— Non hai fatto questo per me. Hai cercato di prendere il controllo della casa.
— Ti ho cresciuto da sola.
— E adesso stai cercando di crescere anche mia figlia al posto mio.
La voce di Alessio tremava, ma non indietreggiò.
— Tu mi hai detto che, se Veronica non avesse ceduto, avresti fatto passare Buša per un rischio. Mi hai detto di raccogliere documenti, di farla sembrare instabile. Mi hai detto che l’appartamento doveva diventare il nostro punto fermo.
Io lo guardai.
— Hai conservato i messaggi?
Alessio annuì lentamente.
— Sì.
— Perché?
— Perché avevo paura. Non di lei. Di te.
Vera spalancò gli occhi.
— Aleša!
— Avevo paura che, se ti avessi contraddetta, mi avresti tolto tutto. L’aiuto, il denaro, la tua approvazione. Così ho fatto finta di essere d’accordo. Ho chiamato il rifugio. Ho firmato la richiesta. Ho lasciato che tu decidessi.
Si voltò verso di me.
— Ma non ho mai smesso di sapere che Buša era tua. E che questa casa era tua.
Non provai sollievo. Una confessione tardiva non riparava le notti in cui avevo pianto in bagno per non farmi sentire, né il modo in cui lui aveva trasformato una scelta di sua madre in una prova del mio amore per la famiglia.
— Devi andartene — dissi.
Alessio chiuse gli occhi.
— Posso restare da un amico.
— Non venire qui senza accordarti con me. E non portare tua madre.
— Voglio assistere alla nascita di mia figlia.
— Potrai farlo se imparerai a distinguere il ruolo di padre da quello di figlio obbediente.
Vera prese la borsa.
— Stai distruggendo tuo marito.
— No. Sto smettendo di coprire le sue scelte.
Alessio la seguì fino all’ingresso, ma prima di uscire si fermò accanto alla ciotola di Buša. La gatta si avvicinò, annusò il bordo dei suoi pantaloni e poi tornò da me.
Lui la guardò a lungo.
— Mi dispiace — disse.
Non gli risposi con una promessa. Gli dissi soltanto:
— Le scuse valgono quando cambiano ciò che fai dopo.
Se ne andò con una borsa leggera. Il modulo rimase sul tavolo. Lo strappai in quattro pezzi e li gettai nel cestino.
A dicembre presentai la richiesta di separazione. Alessio provò a convincermi che tutto era nato da un equivoco, ma i messaggi di sua madre raccontavano altro. Non servì una lunga battaglia: l’appartamento era stato acquistato da mia nonna e intestato a me molto prima del matrimonio. La piccola somma sul conto comune venne divisa senza discussioni.
Vera smise di chiamare dopo che Alessio le chiese per iscritto di non entrare più in casa mia. Non si riconciliarono subito. Lui andò a vivere in una stanza presa in affitto e iniziò a seguire da solo gli incontri preparatori per la nascita della bambina.
Quando mia figlia nacque, ad aprile, Alessio venne in ospedale con un mazzo di margherite e senza sua madre. Non mi chiese di tornare insieme. Chiese di vedere la bambina.
Gliela lasciai tenere per pochi minuti.
— Si chiama Marta — dissi.
— È bellissima.
— Lo so.
— Posso imparare a fare il padre senza chiedere il permesso a mia madre?
— Puoi cominciare rispettando gli accordi. Il resto lo dimostrerai col tempo.
Marta tornò a casa con me tre giorni dopo. Buša annusò la coperta, si avvicinò alla culla e rimase immobile con una zampa sollevata. Poi si sdraiò accanto alle ruote, facendo la guardia al suo nuovo mondo.
Non ci furono allergie, crisi o pericoli inventati. Ci furono notti difficili, biberon lasciati sul tavolo e peli da raccogliere. Ci furono anche mattine in cui mia figlia stringeva un dito e Buša faceva le fusa vicino ai suoi piedi.
Una domenica Alessio venne a prendere Marta per la passeggiata concordata. Aveva portato un piccolo libretto veterinario nuovo, con una copertina verde e una targhetta incisa per Buša.
— Non è un regalo per convincerti — disse. — È per sostituire quello che tua madre aveva preso.
Guardai la targhetta. C’era scritto: “Buša, residente permanente”.
Quasi sorrisi.
— Hai scelto tu la frase?
— Sì.
— Allora almeno una decisione l’hai presa da solo.
Marta emise un suono dalla carrozzina. Buša sollevò la testa e saltò sul cuscino, proprio accanto alla bambina. Alessio rimase a guardarle, senza cercare di spostarle.
— Quando torniamo — disse — posso entrare?
— Se vieni per tua figlia, sì. Se vieni con tua madre, no.
— Lei non verrà.
Quella volta gli credetti, non per le parole, ma perché lasciò le chiavi dell’auto sul palmo aperto e prese la carrozzina senza aspettare che glielo chiedessi.
Marta afferrò la targhetta di Buša attraverso la coperta. La gatta non si mosse. Alessio rise piano, e io vidi la sua mano fermarsi a pochi centimetri da quel piccolo oggetto di metallo.
— Piano — gli dissi.
Buša fece le fusa più forte.
La targhetta oscillò sulla sua collana, proprio sopra la culla.
“Residente permanente”, lesse Marta con gli occhi ancora chiusi, mentre Alessio imparava finalmente a entrare in quella casa senza portare nessuno al posto suo.
Missed the beginning?
