Тень прошлого на заснеженной дороге…
Раннее утро в деревне под Владимиром выдалось ледяным, снег скрипел под сапогами. Дмитрий с рассвета собирался в город за сестрой Лизой, возвращавшейся из института. Но на выезде его потрёпанная «Лада» увязла в сугробе. Пока Дмитрий с другом Артёмом, кряхтя, выталкивали машину, из избы выбежала их мать, тётя Галя, ехидно усмехнувшись: «Ну что, богатыри, добрались? Лиза уже звонила — пошла искать такси!» — «Мать, да первый раз такое, — проворчал Дмитрий, вытирая лоб. — Всё схвачено». Машина наконец вырвалась из снежного плена, но Лизы всё не было. Тревога сдавила грудь. На подъезде к вокзалу они заметили машину на обочине. Подъехали, вышли, и Артём, заглянув внутрь, замер будто перед призраком.
* * *
«Бабушка, а мама скоро вернётся?» — спрашивал маленький Артём, уплетая жареную картошку с хлебом, густо намазанным маслом и смородиновым вареньем. Бабушка Нина, укутывая его одеялом, тихо отвечала: «Вернётся, родной. Она красивая, добрая, очень тебя любит». Но в её глазах таилась грусть. Артём, набегавшись по двору, засыпал, а Нина, растапливая печь, думала о дочери Марине, исчезавшей без вести, оставив сына на её попечение.
Нина старалась изо всех сил. Таскала в сарай тыквы и свёклу, чтобы зимой было что есть. Артём, подрастая, помогал: рубил капусту, тёр свёклу, украдкой откусывая кусочки, боясь, что бабушка заметит. Он взрослел, а Марина не возвращалась. Ни писем, ни звонков, ни копейки. Нина, чтобы не ранить внука, тратила пенсию на подарки, уверяя, что это от мамы. Купила ему конструктор с дверьми и крышей, о котором он мечтал. Артём собрал домик, вставил внутрь фонарик и восторженно показал: «Бабушка, смотри, как светится! Вырасту — построю настоящий дом! Для тебя, для меня… и для мамы, если она вернётся». Нина кивала, пряча слёзы: «Вернётся, внучек. А ты найдёшь себе невесту, женишься, и все мы заживём в твоём доме».
Артём рос крепким, но одиноким. Он знал, что отца у него не было, а мать, чей портрет висел на стене, едва ли появится. Соседка, тётя Галя, иногда передавала вещи своего старшего сына Коли для Дмитрия и Артёма. Артём, будучи крупнее, получал одежду поновее, а Дмитрий донашивал остатки. Они росли как братья, а тётя Галя ворчала на обоих, не разбирая, кто прав. Однажды в сердцах она бросила Дмитрию, думая, что Артём не слышит: «Ну чего ты с этим сиротой путаешься? Чему он тебя научит?» Заметив Артёма, она замолчала, но слова уже вонзились в сердце. «Да и ты хорош! — крикнула она обоим. — Лизу разбудили, покоя от вас нет!»
Маленькая Лиза, младшая сестра Дмитрия, была настоящей сорвиголовой. Но однажды она увидела домик Артёма с фонариком внутри и замерла от восторга. Приставала к нему, чтобы сделал кроватку и столик для её кукол. Артём, ворча, мастерил, а Лиза играла часами, будто в волшебном мире. Бабушка Нина смеялась: «Вот и утихомирилась наша стрекоза! Давай, Лиза, я твоим куклам платьица сошью, а ты нитки подавай — в жизни всё пригодится».
Подростком Артём начал подрабатывать на лесопилке, таскал брёвна, копил рубли. По вечеВечерами он чертил эскизы будущего дома, пряча их под подушкой, мечтая о том дне, когда в его окнах засветятся настоящие огни.