Родители останавливают машину у калитки, мотор её ещё некоторое время урчит в прохладном сентябрьском воздухе. Саша стоит на выцветшей дорожке между клумбами, в руках держит старый рюкзак с нашивкойсамолётом. Жёлтые листья шуршат вокруг, ложатся на сапоги и застревают под каблуками.
Дед Иван выходит на крыльцо, поправляет кепку и улыбается: морщинки у глаз сразу же становятся глубже. Саша чувствует, что сейчас начинается чтото важное, не совсем как обычно.
Мама Ольга целует сына в макушку, гладит его по плечу.
Не балуйтесь там, ладно? И слушайся деда, говорит она.
Конечно, отвечает Саша, слегка смущённо оглядываясь на окна дома, где уже мелькнула бабушка Татьяна.
Когда родители уезжают, во дворе сразу становится тише. Дед приглашает внука к сараю: они вместе выбирают корзины для похода одну побольше для себя, поменьше для Саши. Рядом лежит старая палаткаплащ и резиновые сапоги: дед проверяет, чтобы ничего не протекало после ночного дождя. Он внимательно осматривает куртку Саши, застёгивает все молнии, поправляет капюшон.
Сентябрь самое грибное время! заявляет дед уверенно, будто открывает секретный календарь природы. Сейчас подберёзовики прячутся под листьями, а лисички любят мох у ёлок. Опята уже всплывают.
Саша слушает внимательно: ему нравится ощущение подготовки к чемуто настоящему. Корзины скрипят ручками; сапоги чуть велики, но дед лишь кивает: главное, чтобы ноги не промокли.
Во дворе пахнет влажной землёй и остатками дыма от прошлых костров. Утренний пар стелется над лужами вдоль забора; когда Саша наступает на мокрые листья, те прилипают к подошве и оставляют следы на бетонных ступенях.
Дед рассказывает о прошлых походах: как однажды они с бабушкой Татьяной нашли целую поляну опят возле старой берёзы; как важно смотреть не только под ноги, но и вокруг грибы иногда прячутся прямо рядом с тропой.
Путь до леса короток: по просёлочной дороге через поле с пожухлой травой. Саша идёт рядом с дедом; тот шагает неторопливо, но уверенно, придерживая корзину у бедра.
В лесу пахнет иначе: свежестью сырого дерева и терпким ароматом мха между корнями сосен. Под ногами мягко пружинит трава с опавшими листьями; гдето сбоку слышно капанье росы с веток.
Смотри! Это подберёзовик, наклоняется дед и показывает гриб со светлой шляпкой. Видишь ножку? Вся в тёмных чешуйках
Саша приседает рядом, трогает шляпку пальцем она прохладная и гладкая.
А почему он так называется? спрашивает он.
Потому что любит расти рядом с берёзами, улыбается дед. Запоминай место!
Они аккуратно выкручивают гриб из земли; дед показывает разрез ножки внутри она белая, без пятен.
Дальше среди травы попадается маленькая жёлтая лисичка.
Лисички всегда такие волнистые по краю, объясняет дед. И запах у них особенный
Саша осторожно нюхает грибок пахнет орехами.
А если похожий? интересуется он.
Ложные бывают ярче или без запаха, говорит дед. Но мы их не берём никогда!
Корзинки постепенно наполняются: то здесь попадётся крепкий подберёзовик, то среди елового мха вырисуется группа опят на пеньке тонкие ножки, маленькие липкие шляпки со светлым ободком.
Дед объясняет разницу между настоящими и ложными опятами:
Ложные яркожёлтые или даже оранжевые снизу, показывает он. А настоящие снизу белые или слегка кремовые
Саше нравится находить грибы самому каждый раз он зовёт деда посмотреть находку; иногда ошибается тогда дед спокойно объясняет разницу ещё раз.
Вдоль тропы встречаются яркокрасные мухоморы крупные грибы со снежными пятнами на шляпке.
Такие красивые, замечает Саша. Почему нельзя их собирать?
Они ядовитые, серьёзно отвечает дед. Только любоваться можно!
Он аккуратно обходит мухомор стороной. Саше становится понятнее: не всё красивое пригодно для корзины.
Иногда дед спрашивает:
Помнишь отличия? Если сомневаешься не бери!
Саша кивает, хочет быть внимательным, ощущает ответственность за свою корзинку и за то, что идёт рядом с дедом.
В глубине леса солнце пробивается сквозь низкие ветви, отбрасывая длинные полосы света на влажную землю. Там прохладнее, пальцы иногда зябнут на ручке корзины. Но азарт поиска греет лучше любых перчаток. Мимо промелькнула белка, по веткам переговариваются птицы. Гдето впереди хрустит ветка может быть заяц или другой грибник идёт своей дорогой. Лес кажется живым лабиринтом из стволов, мха, шуршащих листьев и приглушённых звуков. Под ногами мягко идти даже там, где земля покрыта ковром из прошлогодней листвы, а тёмные пятна влаги проступают между корнями. Дед показывает, куда лучше ставить ногу, чтобы не промочить ноги совсем. Саша старается идти следом, вглядывается во все стороны, ищет новые грибные места, чтобы удивить потом бабушку своим уловом. Он чувствует себя помощником, почти взрослым спутником, хотя иногда всё равно хочет взять деда за руку просто так, для уверенности, когда ветер шумит особенно сильно или вдруг становится темнее между деревьями, как будто лес приоткрывает свои тайны только им двоим.
Вдруг между двумя соснами Саше кажется, что он увидел несколько рыжих пятен среди мха. Он отходит чуть дальше от тропинки, приседает, чтобы рассмотреть находку поближе: оказывается целая группа лисичек, таких, каких дед хвалил чуть раньше. Радость захватывает его полностью, он собирает грибы один за другим, аккуратно складывая их в свою корзину, совсем забыв смотреть по сторонам. Когда поднимается, его взгляд упирается только в высокие стволы вокруг никого нет, ни знакомого силуэта, ни голоса, ни шагов, только приглушённый шелест листьев и редкое потрескивание сучьев гдето сбоку. Саша замирает сердце бьётся быстрее, чем обычно. Он впервые остаётся один посреди большого осеннего леса, пусть и ненадолго. Страх приходит сразу, но рядом всплывают слова деда: оставайся на месте, если потеряешь меня, зови громко я обязательно откликусь. Он пытается позвать, голос сначала тихий, едва слышный, потом решительнее:
Дедушка, где ты? Эй, я здесь!
Туман висит между стволами, делая деревья похожими друг на друга, звуки кажутся мягче, приглушёнными. Слева доносится знакомый голос:
Эгегей! Я тут, иди ко мне, ориентируйся по голосу только спокойно!
Саша вдыхает поглубже, идёт туда, где слышен призыв, снова зовёт, вслушиваясь, чтобы быть услышанным. Шаги становятся уверенными, земля под ногой мягкая, но уже привычная, а страх уступает место облегчению, когда впереди появляется фигура деда. Он стоит чуть дальше, прислонившись к старому дубу, улыбается приветливо, ждёт спокойно, будто ничего страшного не случилось. Вокруг снова оживают звуки леса, а сердце бьётся ровно, тихо. Саша понимает, что может доверять словам взрослого, как доверяют себе самому.
Ну вот, нашёлся! дед слегка похлопывает внука по плечу, и в этом жесте нет ни упрёка, ни тревоги, только спокойная радость. Саша всматривается в морщинистое лицо: оно кажется знакомым, как родная комната. Сердце ещё стучит быстро, но дыхание выравнивается теперь рядом с дедом он снова чувствует себя защищённым.
Испугался? спрашивает дед тихо, поднимая корзину с земли.
Саша кивает коротко, честно. Дед садится на корточки, чтобы быть на одном уровне.
Я тоже однажды потерялся в лесу, когда был чуть старше тебя. Тогда казалось, что ищу дорогу целый день, а прошло всего минут десять Главное не бежать вслепую. Лучше остановиться и звать по голосу. Ты всё сделал правильно.
Саша смотрит вниз, разглядывая резиновые сапоги, испачканные землёй и мхом. Он чувствует, что дед действительно гордится им. Остатки тревоги уносятся глубоко внутрь теперь это уже воспоминание, а не страх.
Пойдём? Уже вечереть начинается. Нам бы к тропе выбраться до темноты, дед встаёт, поправляет кепку и снова берёт корзину за ручку. Саша шагнул за ним почти вплотную. Теперь каждый хруст листа под ногой кажется родным. Они идут рядом: Саше нравится ощущать, что он часть общего дела даже в простых решениях.
На выходе из леса становится совсем свежо: вечерний ветер гонит сухие листья вдоль дорожки между деревьями; гдето вперёд уже виден крышка дома сквозь тонкие стволы рябины. На ручках корзин осталась тёмная полоса от сырой травы; ладони слегка зябнут после долгой прогулки но радость возвращения греет сильнее любого горячего чая.
Дом встречает их мягким светом окон и ароматом выпечки из кухни. Бабушка Татьяна ждёт на крыльце с полотенцем через плечо:
Ойой! Какие молодцы! Нука, показывайте улов!
Она помогает снять сапоги прямо в прихожей подошвы облеплены листьями, осторожно берёт корзину у деда и ставит её рядом со своей миской для чистки грибов.
В кухне тепло от печи; стекло окна запотело узкими полосами, видны лишь смутные огоньки фонаря во дворе и силуэты деревьев за забором. Саша садится ближе к столу: рядом бабушка ловко сортирует грибы по видам подберёзовики сюда, лисички отдельно, а дед достаёт складной ножик для кропотливой работы с опятами.
Вечер за окном быстро темнеет, но в доме уютно. Саша рассказывает о находках, о том, как звонил деду в лесу. Взрослые слушают внимательно, не перебивая, и Саша чувствует, что теперь он тоже часть семейной традиции. На столе стоит горячий чайник, пахнет свежими грибами и выпечкой. За окном темно, а в доме светло, спокойно и хорошо так, как бывает только после небольшого испытания, которое они прошли вместе.
