Три дня назад Ана тщательно убирала каждый уголок своего дома, будто пыль была не врагом, а временем, которое разлучило её с сыном. Она не могла спать, несмотря на то, что автобус должен был приехать в деревню только после обеда. Костел, вернувшийся после пяти лет в Италии, появлялся в её мыслях. За эти годы она видела его лишь в редких фотоснимках и прерванных видеозвонках изза плохого интернета.
На кухне готовилось тесто для пончиков, укрытое чистым полотенцем. С вечера она уже подготовила мясо для сармале, скручивая их по одному до глубокой ночи. Маленькие сардельки томились на медленном огне часами, наполняя дом ароматом детства Костела. Она испекла также творожный пирог, как он любил в детстве.
Ана посмотрела в зеркало спальни. Аккуратно расчёсывая волосы, она надела новый платок, купленный на ярмарке. Ощупывая морщинки у глаз, она думала о пятидесятивосьми годах жизни, о поле, о быте и о тоске по единственному сыну. «Узнает ли он меня?», спросила она себя, а затем усмехнулась над этой глупой мыслью. Она была его мамой. А он? Изменилась ли Италия его? Говорит ли он всё ещё порумынски? Стыдится ли он старого дома и пыльных улочек?
Соседки всё утро проходили у ворот, делая вид, что заняты делами, но на деле наблюдали за приготовлениями. «Сын Аны возвращается», шептали они. «Он стал большим человеком среди итальянцев». Тех, кто видел, как их дети уезжают, знает, что каждый день ожидания кажется маленькой вечностью.
Ближе к обеду она начала накрывать стол в большой комнате, использующейся лишь по праздникам. На стол положили вышитую скатерть, полированные столовые приборы, хорошую посуду из закрытого на год шкафа и свежие садовые цветы в хрустальной вазы.
Закончив, Ана вышла во двор и села на скамеечку под орешником. Отсюда открывался вид на главную дорогу, и она могла слышать приближающийся автобус. Осталось ещё несколько часов, но она была готова ждать, сердце билось, как у молодой девушки перед первой встречей.
Сколько мам по всей Румынии ждут своих детей? Сколько матерей считают дни между редкими визитами? Нет жертвы слишком большой, чтобы сын имел лучшую жизнь, но цена одиночества иногда тяжела.
В четверть девятого она услышала гудок автобуса вдали. Встала, поправила платье, причесала волосы. На мгновение замерла, будто собирая силу из земли, затем направилась к воротам.
Автобус остановился в центре деревни, поднимая облако пыли. Из него вышли несколько человек: старушка с пакетами, двое подростков, мужчина средних лет. Затем появился последний высокий молодой человек в тёмносинем костюме, в одной руке с чемоданом, в другой букет цветов.
Ана содрогнулась. Это был он, но всё выглядело иначе. Выше, чем она помнила, стройнее, с короткой стрижкой и изысканным видом, словно чужой в этой деревенской сцене. На мгновение её охватило чувство неуверенности.
Тогда мужчина посмотрел на неё. В глазах зажёгся свет, на лице появилась улыбка. Он поставил чемодан и бросился к ней.
«Мама!» крикнул он издалека.
И сразу же формальность костюма исчезла. Это был её сын, бросающийся к ней после школы, подросток, помогавший в огороде, юноша, обещавший вернуться, сколь бы далеко ни уехал. В его глазах Ана увидела ту же теплоту и любовь.
Подойдя к ней, Костел на мгновение остановился, словно проверяя, не изменилось ли она. Затем обнял её так крепко, что дыхание почти отняло.
«Мама», прошептал он, уткнувшись в её плечо. «Моя мама».
Слёзы скатились по её щекам. Она не могла говорить, лишь держала его, как в детстве, боясь потерять в толпе. Его запах был иной дорогой одеколон и чужие страны, но это был её сын.
«Иди домой», наконец сказала Ана, оттирая слёзы. «Я тебя ждала».
Он протянул ей букет белые розы. Поднял чемодан и предложил руку. Вместе они пошли по деревенской улике к дому, где окна широко открыты, а стол уже готов к встрече.
Шагая по пыльной дороге, Ана ощущала, как годы одиночества тают, как снег под весенним солнцем. Не важно, как долго он останется, не важно, уйдёт ли он вновь. Сейчас он рядом, и в этот миг мир был совершенен.
Три дня Ана убирала каждый уголок дома, как будто врагом был не пыль, а время, которое разделяло её с сыном.
