Шарф из обрезков
Мама никогда не сидела сложа руки.
Как только выдавалась свободная минута она бралась за спицы.
Вяжет и будто шепчется с собой, с бабушкой, с прошлым.
Так было всегда.
Она вязала нам с сестрой всё, что считала нужным: шапки, кофты, жилеты, шарфы, палантины, беретки.
Иногда получалось стильно, иногда просто, но в каждой петельке жила забота.
Так же делала и её мать наша бабушка.
Тогда времена были суровее: если хотелось что-то красивое либо шей сама, либо вяжи.
Бабушка умела всё. Перешивала старые вещи, брала выкройки из журнала «Работница», что-то придумывала сама, а если по телевизору мелькало новое платье хватала карандаш и тут же набрасывала эскиз.
Настоящая рукодельница.
От неё мама переняла это умение и ту тихую силу женщины, создающей уют.
Когда бабушки не стало, мама будто незаметно подхватила эстафету села за швейную машинку, достала крючки и спицы
Но больше всего любила вязать.
По вечерам, под светом лампы, в доме пахло овечьей шерстью, смородиновым чаем и печёными грушами.
Мы, конечно, не ценили.
В детстве носили без возражений лишь бы маму не огорчать.
А потом, когда уехали учиться, брали вязаные вещи просто «для приличия».
Казалось, это старомодно, «не как у всех».
***
Когда мамы не стало, мы с сестрой остались в её доме ещё на несколько дней.
Перебрали всё: шкафы, комоды, коробки
Почти всё раздали одежду, посуду, даже тот сундучок с клубками, что стоял под кроватью.
Тётя Галя, соседка, обрадовалась:
Всё сгодится, девочки, не переживайте.
А мы и не переживали.
Тогда ещё не понимали, что вместе с теми нитками отдали целый мир мамин, родной, тёплый.
***
Через неделю я вернулась домой.
На душе пусто, руки не знали, чем занять себя.
И вдруг вспомнила шарф.
Тот самый, пёстрый, пушистый, чуть нелепый, что мама связала мне прошлой зимой.
Нашла его на верхней полке и накинула на плечи и вдруг стало так тепло.
Будто мама обняла.
Не во сне, не в мыслях по-настоящему.
Я расплакалась.
Это была единственная вещь, связанная её руками, которую я сохранила.
Не просто красивая живая.
В каждом цвете своя история:
Синий старая мамина кофта, в которой она провожала меня в первый класс;
Жёлтый мой свитер, в нём я впервые вышла на школьный концерт;
Розовый сестрина кофточка, подаренная на день рождения;
Зелёный клочок от бабушкиного старого платка;
Голубой просто мамина любимая нитка, без особой истории, но с её теплом, что чувствовалось в каждой петле.
Каждый цвет как отдельный вечер, как маленькое мгновение, вплетённое мамой в этот шарф.
Он стал целой вселенной её вселенной, нашей вселенной, сотканной из памяти, заботы и любви.
***
Теперь я вяжу сама.
Иногда поздно вечером, когда в доме тишина, я беру спицы и ловлю себя на том, что двигаю руками так же, как она.
Дочка смеётся:
Мам, кому ты это вяжешь? Сейчас такую одежду не носят. Надо обновляться: вещи, интерьер, причёску Ты в прошлом веке!
Я улыбаюсь.
Слышу в её словах себя, юную, давнюю.
И понимаю: ничего не меняется.
Просто люди говорят на языке своего времени.
А нить всё та же.
Из рук в руки. От сердца к сердцу.
И, наверное, пока в мире есть хоть одна женщина, которая по вечерам берёт в руки спицы, тепло не уйдёт.
Оно просто примет другую форму.
