Пенсия открывает накопившееся годами одиночество.
«Как только я вышла на пенсию, всё стало тяжёлым» так старость обнажает одиночество, которое росло долгие годы.
Мне шестьдесят. Впервые в жизни ощущаю, будто меня уже нет для детей, внуков, бывшего мужа и даже для самого мира. Но я живу. Хожу в аптеку, покупаю хлеб, подмётываю дворик под окном. Внутри же пустота, становящаяся всё ощутимее каждое утро, когда нет спешки к работе и никто не звонит: «Мама, как ты?».
Я живу одна. Уже много лет. Дети выросли, создали свои семьи и живут в других городах: сын в Лионе, дочь в Марселе. Внуки растут, а я их почти не знаю. Не вижу, как они идут в школу, не вяжу им шарфы, не рассказываю сказки вечером. Меня никогда не приглашали к себе. Ни разу.
Однажды я спросила дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приходила? Я могла бы помочь с детьми
Она ответила холодным, но спокойным тоном:
Мама, ты же знаешь Мой муж тебя не любит. Ты постоянно вмешиваешься, и у тебя свой способ
Я молчала, почувствовала стыд и боль. Я лишь хотела быть рядом, а в ответ «он тебя не любит». Ни внуки, ни дети, будто меня стерли из их жизни. Даже бывший муж, живущий в соседней деревне, почти никогда не находит время увидеться. Раз в год короткое сообщение с поздравлением, как будто это услуга.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконецто время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, брать живописные уроки, о которых мечтала. Вместо этого пришло не счастье, а тревога.
Сначала необъяснимые приступы: ускоренное сердцебиение, головокружения, внезапный страх смерти. Я ходила к врачам, делала МРТ, ЭКГ. Ничего. Один доктор сказал:
Всё в вашей голове. Нужно поговорить, увидеть людей. Вы одиноки.
Это было хуже любого диагноза, ведь лекарства от одиночества нет.
Иногда хожу в супермаркет, лишь бы услышать голос кассира. Иногда сажусь на скамейку перед домом, делаю вид, что читаю, надеясь, что ктото заговорит. Но люди спешат, все бегут. А я стою, дышу, вспоминаю
Что я сделала не так? Почему семья отвернулась? Я воспитывала их одна. Отец ушёл рано. Работала день и ночь, готовила, гладила их формы, ухаживала, когда они болели. Не пила, не гуляла. Всё ради них. А теперь я никому не нужна.
Может, я была слишком строгой? Слишком контролирующей? Но я лишь хотела, чтобы они выросли добрыми, ответственными. Защищала их от плохой компании, от ошибок. И в итоге я одна.
Я не ищу жалости, а лишь понимаю: плохая ли я мать? Или это время, когда у каждого свои заботы, кредиты, учёба, увлечения и нет места для мамы?
Иногда советуют: «Найди мужчину, зарегистрируйся на сайтах». Но я уже не могу. Доверие утрачено после многих лет одиночества. Нет сил открываться, влюбляться, принимать чужого в свой дом. К тому же здоровье уже не то.
Работать я уже не могу. Раньше были коллеги болтали, смеялись. Сейчас только тишина, настолько гнетущая, что я включаю телевизор лишь ради голоса.
Иногда думаю: а если я исчезну? Кто заметит? Дети, бывший, соседка с третьего этажа? Это пугает, вызывает слёзы.
Но я встаю, иду на кухню, завариваю чай. Думаю: может, завтра будет лучше. Может, ктото вспомнит обо мне, позвонит, напишет. Может, я всё ещё комуто дорога.
Пока остаётся хоть капля надежды, я живу.
Выход на пенсию раскрывает годы накопленной одиночества.
