« Позднее пробуждение тещи »
« Когда никого уже не осталось, теща вспомнила о нас. Но уже слишком поздно »
Мы с Луи уже более десяти лет вместе. Я вышла за него замуж в двадцать пять. У него нет единственного сына: у него два старших брата, давно уже устроившихся работа, квартира, семья. Идеальная картинка, как говорят. Их мать, Жаневьев Лефевр, женщина с жёстким характером, не умеющая прятаться за другими. Она воспитывала троих мальчиков в одиночку, ни разу не уступая.
С самого начала помолвки я почувствовала в её отношении к мне особую холодность. Никаких открытых оскорблений, но всё читалось в её молчании за столом, в уклончивых взглядах, в «забытых» деталях. Я делала вид, что мне всё равно. Может, я не соответствовала её представлениям? Может, она не хотела отпускать младшего сына?
Луи был её опорой. Когда старшие ушли, он оставался, чтобы помогать ей: покупки, визиты к врачам, бумажные дела. И тогда я пришла. И её жизнь изменилась.
Я пыталась завоевать её расположение: готовила тушёные блюда, приглашала на праздники, дарила тщательно подобранные подарки. Даже пыталась называть её «мама», но слово застревало в горле. Она оставалась холодной и отстранённой, а я ощущала себя чужой в этом клане.
Когда родился наш сын Габриэль, Жаневьев стала появляться чаще. Однако, когда старшие подарили ей новых внуков, наш ребёнок стал почти невидимым. Она проводила Рождество у них, звонила каждую неделю, а нас забывала. Хуже всего, она постоянно «забыла» мой день рождения, если только Луи ей не напомнил. Никакой открытки, ни одного сообщения. Я страдала, потом приняла: не всем дано иметь две мамы.
Годы пролетели. Жизнь скромная, но достойная. Появилась дочь Элодия. Луи работал, я занималась детьми. Теща оставалась на периферии нашей жизни редкие визиты, та же дистанция. Мы ничего не заставляли.
В прошлом году её муж умер. Шок разорвал её. Врачи, антидепрессанты, диагноз «старческая депрессия». Старшие сыновья пришли один раз, оставили продукты и больше ничего. Мы ездили к ней в парижскую квартиру реже, чем они, но всё же.
А в середине декабря она позвала нас на новогодний ужин. « Мне нужны вы», прошептала она. Я согласилась, несмотря ни на что. Нельзя бросать в беде того, кто в уязвимом положении.
Я готовила фуа-гра, собирала новогодний кекс, пока она вздыхала на диване. « Приедут ли Франсуа и Маттье? спросила я. Она пожал плечами: « Какой в этом смысл? »
Подбиралась полночь. Внезапно она встала: « Садитесь. У меня предложение». Голос дрожал. « Я просила остальных невесток приютить меня, они отказались. Поэтому переезжайте к нам. В обмен я оставлю вам эту квартиру.»
Шок. Все эти годы безразличия И теперь, когда остальные её бросили, она обращается к нам? Как будто трёхкомнатную парижскую квартиру можно стереть двадцать лет холодности?
Луи пообещал подумать. В машине я сорвалась, голосом, сжатым, но без криков:
Слушай, я не святой. Я не стану жить с той, кто обращался со мной как с призраком, кто никогда не ходил к её внукам на школьные представления. Эта «внезапная привязанность» Ей просто страшно умереть в одиночестве. Но зачем нам платить своей жизнью за то, чего она нам отняла?
Это же моя мать прошептал он.
Мать это утешение, а не способ отсеять детей. Она исключила нас из своей семейной истории, а теперь выбирает своих любимых.
Он замолчал. Я видела его боль, но он понял меня.
Мы больше не возвращались на улицу Риволи. Пара звонков, холодных. Она упрекает нас в разочаровании. Я же думаю: что она имеет права ожидать? Что улыбка, купленная квадратными метрами, может чтото изменить?
Нет. Достоинство не имеет цены. Если ты ничто в светлые дни, не становись щитом против теней.
Это не месть. Это лишь горькое обучение выбирать тех, кто выбирает тебя.
