Я наблюдала, как фарш из духовки выходит слегка подгоревшим по краям, и не могла поверить своим ушам.
Ты испорчена. Я хочу развод, сказал муж, отодвинув тарелку. Это прозвучало так же обыденно, как сообщение о новой цене на бензин. Я застыла, держа в руках деревянную лопаточку. Кактус на подоконнике жалобно указывал своей скрученной иглой вверх, будто усиливая мысль: «Все кончено». Мне 47, мы с Андреем прожили вместе двадцать лет. Сын Антуан уже давно учится в другом городе, ипотека по нашей двухкомнатной квартире почти выплачена. И вдруг «исправлен»?
Все вокруг замерло, как кадр чёрнобелой телепередачи. Я печально разглядывала подгоревший фарш, спрашивая себя: «Сможет ли я спасти сгоревшую часть, или уже слишком поздно?» Странно, как мозг цепляется за детали, когда происходит нечто действительно пугающее.
Рутина, разъедание отношений
С весны в доме царила напряжённая тишина. Андрей приходил домой поздно, а по выходным погружался в отчёты, которые дал ему новый начальник. Я же погрузилась в офисную рутину: делала финансовые сводки, сортировала горы бумаг, а вечерами ласкала нашу кошку Минетту. Разговоры были редкими: «Пойди купить молоко», «Пополни карту», «Кто моет посуду сегодня?». Привившееся чувство усталости построило высокую стену между нами.
Антуан, наш 19летний сын, живёт в общежитии другого города, и встречи с ним случаются редко. Иногда он звонит за деньгами. Летом он приезжал домой, мы планировали шашлыки за городом, но ничего не вышло погода, Андрей «слишком устал». Мы уже казались соседями, а не супругами.
И вчера я услышала окончательное решение: «Ты устарела».
Катализатор и растущий конфликт
Тень развода висела над нами давно. Несколько недель назад в кухонной мойке возникла засорённость, я позвонила сантехнику, и Андрей резко сказал: «Это мужская работа, держись подальше». Почему? Обычно он сам не вмешивался в такие дела вечером. Он упрёк меня в том, что я не подождала, будто хотел подчеркнуть мою неспособность.
Затем произошёл странный инцидент: наша соседка, тётя Жеральдина, спросила в лестничном пролёте: «Андрей, Надин, скоро отмечаете годовщину свадьбы?». Мы переглянулись годовщина прошла месяц назад, мы её забыли. Тётя с сочувствием посмотрела на нас, будто уже понимала наше горе.
Но я не ожидала такой откровенности:
Развод? Серьёзно?
Да, ответил муж, не глядя в глаза. Я устал. Всё это длится слишком долго.
Попытка понять и адаптироваться
Я провела ночь на старом диване, где обычно смотрела сериалы. Минетта тихо урчала у моих ног. Я почти не слышала Андрея он закрылся в спальне. Утром, почти автоматически, я включила кофе, и, глядя на наклоненный горшок с кактусом, подумала: «Бедняга тоже не справится. Он стоит в углу, не цветёт уже давно. Когдато он цвел, но только один раз».
Хотела откровенно поговорить с мужем, но сил не было. Я пошла на работу, пытаясь поддержать внешний вид. В офисе стопки документов, серые досье, коллеги решали кроссворды на обеденном перерыве Я не могла сосредоточиться. В голове всё крутилось: «Я как просроченный товар?»
Позже я позвонила сыну:
Антуан, тут папа хочет развод.
После паузы он ответил:
Мам, я давно чувствовал, что у вас проблемы. Если станет невыносимо, я поддержу тебя, его голос был спокойным, почти печальным. Не позволяй его унижать.
Я услышала его тревогу. С одной стороны, он вырос, но с другой у него одна семья, и всё вдруг рушится.
Вмешательство тещи
Теща позвонила мне на следующий день. Обычно она интересовалась голубями на балконе, но теперь сразу перешла к делу:
О разводе? Андрей немного рассказал. Как можно бросить семью в таком возрасте?!
Я запнула:
Я не инициировала развод.
Значит, ты не видела, не заботилась о нём. Вы уже не дети, Надин. Андрею почти сорок восемь! Нужно было сохранять его спокойствие, но ты была поглощена работой и отчетами.
Я почти взорвалась: будто я виновата во всех бедах, недостаточно «женственная». Но я сдержалась: зачем спорить? Она живёт в деревне, проводит дни в саду с сестрой и внуками, знает о наших отношениях лишь из редких звонков. Всё равно считает, что вина в дочериневестке.
Разговор за кухонным столом
В субботу мы наконец поговорили «взросло». Андрей вышел из ванной, небритый и хмурый, сёл напротив меня за кухонным столом. На стене висел старый кукушковый часы, унаследованные от бабушки, давно не работавшие пять лет. Символично время, кажется, тоже остановилось в семье.
Я не поменяю решения, мягко сказал он, отодвинув чашку чая. Я устал, Надин. Чувства уже не важны. Эта квартира не стоит того, чтобы держаться за неё. Оставайся здесь, я не требую быстрой продажи, но хочу половину её стоимости. Я найду себе другое жильё, может, сниму, а потом посмотрю.
Я смотрела на облупленную столешницу, выцветившую скатерть из винила, слушая его почти деловой монолог, как два партнёра обсуждают финансовый отчёт. Мы прошли двадцать лет вместе. Грусть накатывала, и я почти плакала, хотя стыдил себя за слёзы.
Понимаю, ответила я, стараясь не выдать голос. Если это развод, значит, развод.
Мы молчали. Во мне возникло странное облегчение, будто сняли тяжёлый рюкзак. Страшно остаться одной в начале сороковых, но ещё страшнее жить в ситуации, где никто никому не нужен.
Возвращение к маме
На следующий день я поехала к маме. Она живёт в старом доме с скрипучими лифтами, что всегда меня тревожило. Открыв дверь, увидев мои опухшие глаза, она сразу меня обняла и повела на кухню. Всё было привычным: тёмный шкаф с котелками старой эпохи, стопка эмалевых мисок, табурет бабушки.
Может, вы сможете помириться? спросила мама, наливая чай в цветочный стаканчик из девяностых. Мы с отцом тоже почти развелись, но поколение наше держалось.
А Андрей я хотела сказать чтото разумное, но слов не нашла.
Из окна открывался вид на обветшалый фасад соседнего дома, обвитый сиренью, вечно выглядевшей печально зимой, но каждый весной цветущей. «Возможно, всё снова зацветёт», мелькнула мысль, но я уже сомневалась, стоит ли возрождать мертвое между мной и Андреем.
Кактус и бугорок
Вернувшись в почти пустую квартиру Андрей уже забрал часть вещей и поселился у друга, вероятно, ближе к работе. Я прошлась по комнатам и остановилась у подоконника: мой бедный кактус слегка наклонился наружу. Вдруг я заметила крошечный белый бугорок на стебле. Я моргнула: «С ума сошла? Он не цвел пять лет»
Во мне вспыхнули смешанные чувства: печаль и лёгкая радость, будто природа хочет показать, что даже забытый кактус может удивить в нужный момент.
Я включила радио обсуждались рост цен на коммунальные услуги и валютные курсы. Забавно, что меня тревожит меньше маленький бугорок, чем новости. Возможно, именно такие детали помогают нам держаться на плаву.
Разговор с сыном и новые планы
Через два дня позвонил Антуан:
Мам, папа сказал, что уехал. Всё в порядке?
Да, ответила я, хотя не совсем, я не знаю, как дальше жить. Нужно будет заботиться об квартире, работе
Обещаю не провалить экзамены. Если понадобится, приеду летом, помогу переехать.
Спасибо, сын, согрело сердце, но не забывай учёбу.
Слушая его спокойный, заботливый голос, я поняла, что мир не такой тёмный. У меня есть взрослый сын, готовый помочь, мать, хоть и с разногласиями, и я сама человек, способный начать заново.
Осторожный оптимизм
Прошло пятнадцать дней. Я взяла незапланированный отпуск, чтобы уладить бумаги, разделить имущество и привести мысли в порядок. Минетта удивлённо наблюдала, как я мою окна и пересаживаю кактус в новый горшок. Да, я решила пересадить его, ведь он всё-таки зацвёл. Малый жест, но он меня радовал.
Утром, проверяя почту, я ощутила неожиданный прилив энергии. Вспомнила, как мечтала когдато научиться водить. Может, настало время? Записаться на йогу, привести в порядок загородный дом мамы, возможно, перекрасить старый сарай.
За кухонным столом, потягивая крепкий кофе, я любила смотреть на белый цветок кактуса нежно прожилковый, словно детская игрушка на старой ёлке. Я сдерживала улыбку. Никогда бы не подумала, что такая крошка может дарить столь много надежды.
Будут ещё трудные моменты: развод, нотариальные процедуры, раздел квартиры, взгляды тещи, объяснения родным и друзьям. Но я уже не «прошедшая срок». Я просто человек, выходящий из бесконечной зимы к новому весеннему рассвету.
Через несколько дней соседка, тётя Жеральдина, остановилась рядом с лифтом:
Надин, куда так рано?
Я записалась на уроки вождения, сказалa я, улыбаясь.
Отлично, ответила она, глаза блеснули хитростью, главное, не бойся себя.
И вот я, идя к автобусной остановке, перечисляю задачи дня. Небо серое, лёгкий дождик, но внутри меня поёт птица чтото живое, готовое к переменам. Может, это и есть моя новая «цветущая» жизнь? Не яркая роза, но подлинная, как белый цветок старого кактуса.
В конце концов, если кактус смог почему бы мне не начать заново?
Как замечание мужа о сроке годности изменило жизнь 47-летней женщины.
